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Premières  Odes,  poèmes  (hors  commerce). 
Le  Regard  d'Ambre,  poèmes. 
Images  simples  et  ferventes,  contes  et  proses. 
Essai  d'expansion  d'une  esthétique  (en  collaboration  avec 
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Poésies  de  Hans  Pipp. 
L'Homme  aux  Mirages,  roman. 
Le  Clocher  bavard,  roman. 
La  Jeune  Fille  au  chien,  roman. 
L'Orage,  contes  et  nouvelles. 
Nouveaux  Contes  et  images. 
Complaintes  pour  les  Innocents,  poèmes. 
Les  Enchantements  secrets,  poèmes. 
La  Fête  des  Nymphes,  poèmes. 


A 
Maurice  Beaubourg 


HANS    PIPP 


Hamlet.  —  Je  l'ai  connu,  Horatio. 
Un  garçon  d'une  verve 
infinie,  d'une  fantaisie 
rare. 


Le  jour  où  je  fis  la  connaissance  de  M.  Pipp,  compte 
parmi  les  plus  importants  de  ma  vie.  Certes,  dans  le  popu- 
laire quartier  que  depuis  si  longtemps  j'habite,  je  n'avais 
pas  été  sans  remarquer,  vaquant  à  ses  emplettes,  un  filet 
à  la  main,  tel  un  minutieux  célibataire,  ce  personnage 
de  taille  petite,  à  la  ronde  face  glabre  et  rosée,  que  jamais 
je  ne  vis  rasée  de  frais,  toujours  vêtu  d'un  costume  trop 
ample,  à  grands  carreaux  noirs  et  marrons,  coiffé  d'une 
c«isquette  anglaise  à  petits  carreaux  noirs  et  blancs  sur 
ses  cheveux  ras,  et  cravaté  d'un  étique  nœud  noir  fmt 
dans  un  étroit  ruban  de  satin,  comme  on  en  portait  il  y  a 
quelque  trente  ans  avec  le  col  ouvert  ;  mais  rien  jusque-là 
ne  m'avait  révélé  en  cet  être  plutôt  falot,  la  nature  d'élite 
avec  laquelle  je  devais  si  particulièrement  me  lier.  Au 
contraire,  à  le  juger  sur  sa  mise  et  son  maintien,  il  me 
semblait  un  quelconque  artisan  en  chambre,  digne  naturel 
de  ce  faubourg  pittoresque  encombré  de  voitures  de  quatre 
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saisons  où  je  le  voyais  faire  ses  commissions.  Cependant, 
à  considérer  —  seul  détail  caractéristique  de  son  visage 
neutre  —  son  invraisemblable  nez  camus  et  percé  de 
deux  fortes  narines  noires,  qui  faisaient  un  tort  consi- 
dérable au  regard  de  ses  minuscules  yeux  au  bleu  dis- 
cret, et  sa  petite  main  potelée,  à  demi  sortie  d'une 
manche  trop  longue,  et  bien  soignée,  ainsi  que  ses  pieds 
petits  également  et  toujours  parfaitement  chaussés,  j'aurais 
dû  lui  faire  l'honneur  d'un  examen  plus  attentif  ;  or,  me 
référant  avec  légèreté  à  la  légende  qui  perpétue  qu'un 
chapelier  porte  les  pires  coiffures  du  monde,  mes  con- 
jectures lui  avaient  sans  hésitation  reconnu,  en  raison  de 
ses  vêtements  élimés,  démodés  et  trop  grands,  l'humble 
métier  de  tailleur. 

Ce  fut  à  la  faveur  des  élections  municipales  de  1908  qui, 
dans  notre  commun  quartier,  furent  l'occasion  de  tant 
d'incidents  où  le  burlesque  le  disputa  heureusement  au 
tragique,  que  je  liai  pour  la  première  fois  conversation 
avec  lui. 

Un  après-midi,  le  hasard  voulut  que  nous  nous  trouvâmes 
penchés  l'un  près  de  l'autre,  devant  la  poissarde  affiche 
par  quoi  un  pharmacien  notoire,  candidat  de  notre  «  clo- 
cher »,  nous  demandait,  en  couvrant  des  plus  basses  injures 
son  non  moins  insolent  adversaire,  l'octroi  de  notre  vote, 
quand,  relevant  la  tête,  mon  voisin  se  tournant  vers  moi 
poussa  un  étrange  petit  ricanement  ;  nos  yeux  se  rencon- 
trèrent. 

—  Quelle  langue  et  quel  mufïle  !  murmura-t-il. 

Puis  il  éclata  d'un  rire  si  intempestif  et  si  drôle  que  je 
ne  pus  faire  autrement  que  de  pouffer  à  mon  tour.  Alors, 
comme  s'il  ne  me  reconnaissait  pas  le  droit  de  rire  en  même 
temps  que  lui,  il  me  jeta  un  regard  si  méprisant  que  l'envie 
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de  gifler  ce  ridicule  petit  homme  me  démangea.  Mais, 
ses  paupières  mi-closes  ne  laissant  filtrer  aucune  lueur, 
il  me  m.ontra,  en  fixant  sur  moi  ses  noires  rondes,  pro- 
fondes et  impérieuses  narines,  où  était  son  véritable  regard. 
Je  me  sentis  dominé,  vaincu. 

—  Hé  !  n'ai-je  pas  le  droit  de  rire  aussi?  lui  fis-je,  d'un 
air  qui  tout  à  coup  était  devenu  timide. 

—  Si  fait,  me  répondit-il,  seulement  permettez-moi 
de  vous  apprendre  que  ce  qui  a  déterminé  mon  rire,  c'est 
le  sérieux  avec  lequel  je  vous  voyais  déguster,  telle  la  confi- 
ture la  plus  suave,  le  magma  nauséabond  de  cet  ambitieux 
potard  ;  et,  en  riant  avec  moi,  vous  vous  moquiez  tou- 
simplement  de  votre  candeur  ;  ce  que  ma  loyauté  tenait 
à  vous  faire  remarquer... 

II  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  le  remercier. 

—  Heureux  citoyen,  poursuivit-il,  qui  êtes  détenteur 
d'une  opinion  ! 

La  supériorité  de  ce  petit  homme  d'allures  presque  bouf- 
fonnes me  fut  encore  révélée  par  l'accent  étrange  avec 
lequel  il  avait  prononcé  ces  derniers  mots  ;  et  j'oubliais 
complètement  le  fantoche  qu'il  m'avait  paru  être  en 
même  temps  que  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  déplaisant. 

—  Mon  Dieu,  je  m'efforce  d'en  posséder  une,  murmurai- 
je  avec  modestie. 

—  Serait-ce  indiscret  de  vous  demander  dans  quelle 
direction  s'orientent  vos...  illusions? 

—  Je  serai  franc  :  je  suis  pou  r  la  République. 

—  Je  m'y  attendais  ;  votre  visage  m'avait  déjà  renseigné. 
Vous  êtes  pour  la  République,  soit  ;  mais  là  n'est  pas  la 
question  :  nous  sommes  assez  grands  pour  savoir  que  tous 
les  régimes  se  valent  s'ils  sont  exercés  avec  intelligence  ; 
j'ai  même  un  faible  pour  la  République  —  non  pas  pour 


12  THÉÂTRE  DE  HANS  PIPP 

celle  dont  nous  jouissons,  naturellement  !  —  car  je  suis 
certain  que  si  nous  accordons  crédit  à  son  enfance,  elle 
deviendra  une  aimable  demoiselle  qui  saura  peut-être  faire 
quelque  chose  pour  nous  et  nous  encourager  à  attendre 
sa  maturité.  D'ailleurs,  qu'on  le  veuille  ou  non,  elle  est 
la  fille  d'un  roi  solidement  couronné  qui  n'abdiquera 
jamais  :  le  Peuple  ;  et  s'il  fallait  couper  les  cous  de  ce  sou- 
verain aux  millions  de  têtes,  cette  besogne  rebuterait  le 
plus  sangumaire.  Cependant,  le  régime  de  votre  choix, 
comme  tout  régime  du  passé  et  de  l'avenir,  n'est  qu'un  pis- 
aller,  et  avec  lui  nous  vivrons  plus  encore  dans  l'incohérence, 
puisque  son  but  est  de  satisfaire  à  la  fois  tant  de  cerveaux 
différents...  Acceptons  donc  dès  maintenant  l'incohérence 
comme  une  vertu...  Les  temps  ont  changé  du  tout  au  tout  : 
c'est  la  foule  qui  cherche  un  maître  dans  une  abstraction  ; 
autrefois,  c'était  un  homme  qui,  s'investissant  du  droit 
divin,  avait  vite  fait  de  se  trouver  des  esclaves.  La  lumière 
ira  de  bas  en  haut,  voilà  tout  ;  la  matière  choisira  l'esprit. 
Nous  avons  assisté  à  bien  d'autres  miracles  !...  C'est  là  le 
fait,  en  somme,  de  la  nation  la  plus  surprenante  et  la  plus 
paradoxale  qui  soit  au  monde...  Pour  en  revenir  à  votre 
république,  je  vous  assure  que  je  ne  fais  pas  le  dégoûté 
devant  ses  plus  humbles  bienfaits  ;  je  m'asseois  sur  les  bancs 
publics  et  je  bois  sans  répugnance  aux  fontaines  Wallace. 
C'est  mon  droit,  déclara-t-il  sans  ironie  ;  chère  Répu- 
blique :  l'eau  pour  rien  et  à  discrétion  dans  une  timbale 
qui,  lorsqu'elle  est  fraîchement  étamée,  semble  en  argent  !... 
Mais,  savez-vous  quelle  est  la  nuance  exacte  de  votre  répu- 
blicanisme? 

—  Je  suis  du  parti  qui  fera  notre  pays  puissant  et  honoré, 
pour  un  gouvernement  pondéré,  accessible  aux  réformes, 
et  qui  ne  se  laissera  pas  entraîner  dans  de  folles  aventures... 
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—  Je  vous  entends  :  vérité  moyenne,  horreur  des  extrêmes; 
méfiez-vous,  mon  cher  centre-gaucher,  le  progrès  aime 
le  mouvement  et  son  dynamisme  se  loge  dans  les  partis 
avancés... 

—  Je  vous  avouerai  que  je  ne  suis  pas  à  une  nuance 
près. 

—  Je  vous  comprends  :  le  sentiment  républicain  a  telle- 
ment évolué  de  Platon  à  Jérôme  Paturot  ! 

Puis,  après  un  silence  que  je  respectai,  sur  un  ton  de 
gravité,  il  reprit  : 

—  Tout  de  même,  il  y  aura  un  joli  pas  de  fait  dans  notre 
république,  quand  nous  aurons  empêché  les  mastroquets 
et  les  marchands  d'orviétans  de  lui  nuire. 

Je  l'approuvai  là  sans  réserve. 

—  J'ai  vu,  continua-t-il,  que  l'on  avait  ces  derniers 
temps  créé  de  nouveaux  ministères  ;  par  exemple,  je  suis 
surpris  que  l'on  n'ait  pas  songé  à  nous  doter  du  plus 
important.  On  a  pensé  à  tout,  sauf  au  principal.  Que  diriez- 
vous  d'un  ministère  de  la  Liberté,  puisque,  suivant  l'ensei- 
gnement d'un  de  nos  plus  notoires  républicains,  la  Liberté 
ne  se  donne,  ni  ne  se  prend,  mais  s'apprend  ? 

—  Très  juste,  fis-je,  incapable  d'en  dire  davantage. 

—  Certes,  il  n'est  pas  plus  anormal  de  travailler  à  la 
grandeur  de  notre  pays  qu'à  son  abaissement  ;  toutefois, 
il  faudra  que  nous  cessions  de  nous  entredévorer,  et  comme 
ce  sera  très  difficile...  Mais  parlons  de  choses  plus  sérieuses  : 
le  hasard  ne  nous  a  pas  mis  en  présence,  pour  que  nous  ne 
nous  entretenions  que  de  politique,  je  suppose? 

Comment  la  conversation  vint -elle  à  glisser  sur  le  terrain 
littéraire,  je  ne  me  le  rappelle  pas  ;  en  tous  cas,  ce  dont 
je  me  souviens  parfaitement,  c'est  de  la  question  que  je  lui 
adressai  : 
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—  Vous  aimez  donc  aussi  les  Lettres? 

—  Les  Lettres,  kékcékça? 

Un  peu  abasourdi,  je  ne  pus  lui  répondre  avec  la 
vigueur  que  méritait  sa  question  saugrenue,  car  il  avait 
repris  : 

—  Si  par  Lettres,  vous  entendez  la  poursuite  dans  l'expres- 
sion, de  la  clarté,  de  l'harmonie,  du  fin  du  fin,  de  la  bonne 
humeur  et  de  la  grâce  en  sus,  et  non  la  perpétuation  de 
sottises  identiques  ou  parentes  de  celles  que  nous  déchif- 
frions tout  à  l'heure,  ma  foi,  je  ne  déteste  pas  les  Lettres. 

Ce  fut  à  propos  de  X...  que  nous  entrâmes  en  pleine 
discussion  littéraire. 

—  Vous  vous  intéressez  donc  beaucoup  à  ce  monsieur? 
me  fit-il  sur  un  ton  un  peu  dédaigneux. 

On  peut  avoir  aimé  X...  et  ne  pas  être  devenu  un  méchant 
homme  ;  donc,  révérant  le  Parterre  de  Rosemonde  autant 
que  mon  Pater,  je  m'apprêtais  à  défendre  âprement  un 
écrivmn  qui  me  tenait  tant  au  cœur. 

—  X...,  je  l'admire  tout  simplement  ! 

Sans  égard  pour  mon  culte,  mon  interlocuteur  me  regarda 
avec  pitié  : 

—  X...?  Qui  parlera  de  X...  dans  cinquante  ans? 

Je  n'étais  pas  de  son  avis  et  le  lui  fis  bien  sentir.  Il  me 
répliqua  que  l'œuvre  de  mon  grand  homme  était  le  produit 
d'un  art  sans  vocation,  pénible,  précieux,  sans  foi  —  bien 
qu'elle  se  réclamât  du  plus  pur  idéal  !  —  d'un  petit  front 
féminin  au  service  d'une  âpre  ambition,  d'un  faible  mon- 
sieur englué  dans  un  sentiment  rococo  à  l'heure  d'une  si 
nécessaire  virilité,  et  qui  se  gonflait,  se  croyant  né  pour 
jouer  un  grand  rôle  social,  d'une  sorte  de  Chateaubriand 
au  petit  pied,  en  un  mot  du  pire  des  arrivistes. 

Il  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  me  rebiffer. 


HANS  PIPP  15 

—  Nous  sommes  très  loin  de  nous  entendre,  à  ce  que  je 
remarque  ;  mais  vous  verrez  que  nous  finirons  très  bien 
par  nous  supporter. 

Nous  nous  quittâmes  sur  ce  désaccord,  non  sans  nous 
être  cependant  donnés  rendez-vous  pour  la  semaine  sui- 
vante. Pour  prendre  jour,  il  fouilla  dans  la  poche  de  son 
gilet,  en  sortit  une  molaire  cariée  pourvue  de  quatre 
racines,  un  cure-dents,  une  loupe,  un  bout  de  crayon 
mâché,  un  dé,  enfin  l'objet  qu'il  cherchait  :  un  petit  alma- 
nach.  Puis  nous  échangeâmes  nos  cartes. 

Lorsqu'il  eut  tourné  les  talons,  je  jetai  les  yeux  sur  la 
sienne,  et  je  lus  :  Pipp,  rue  des  Alouettes,  52.  Ce  nom  me 
parut  bien  un  peu  singulier,  mais  je  n'y  attachai  pas  autre- 
ment d'importance.  Il  habitait  ce  coin  de  notre  quartier 
où  il  subsiste  encore,  en  dépit  d'un  Paris  de  plus  en  plus 
luciférien  et  cosmopolite,  quelques  vieilles  petites  rues 
provinciales,  hantées  d'autochtones  et  parsemées  de  jar- 
dinets. 

Le  lendemain,  je  reçus  ce  billet  : 

25  octobre  1905 
Monsieur, 

Ne  venez  pas  avant  huit  heures  et  demie,  jeudi.  Nous  irons  aux 
Buttes-Chaumont.  Je  vous  ferai  l'honneur  de  mon  parc.  Si  nous 
avons  un  assez  beau  brouillard,  j'ai  là  des  masses  de  Méditerranées 
à  vous  faire  découvrir  ;  et  nous  nous  livrerons  à  une  gymnastique 
intellectuelle  qui  vaudra  bien  celle  que  pratiqua  —  à  ce  qu'il  dit  — 
votre  idole  en  escarpins  vernis,  dans  ses  chères  allées  du  Luxem- 
bourg. 

Mais  si  vous  ne  m'apportez  pas  votre  plus  fier  poème,  je  jure 
de  vous  réciter  V Après-midi  d'un  faune  que  suivront,  sans  aucune 
honte,  le  défilé  par  rangs  de  douze  des  quatre  régiments  de  pompiers 
de  l'Art  poétique. 

PiPP. 
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J'y  allai  et  je  n'apportai  nul  poème  ;  et  ce  fut  une  inou- 
bliable soirée. 

—  Si  vous  me  voyez  ce  soir,  c'est  bien  une  exception  que 
je  fais  en  votre  faveur,  car  mon  habitude  est  de  me  coucher 
comme  les  poules,  me  dit  mon  nouvel  ami  en  m'abordant, 
en  manière  de  bonjour,  et  pour  me  montrer  ex  abrupto 
l'intérêt  particulier  qu'il  m'accordait. 

Comme  vous  le  constaterez,  ce  fut  là,  vis-à-vis  de  moi, 
son  seul  mensonge. 

Nous  entrâmes  dans  les  Buttes-Chaumont.  Pas  le  moindre 
brouillard,  par  exemple.  Nous  poursuivîmes  tout  de  même 
notre  chemin. 

«  Son  »  parc,  je  prétendais  le  connaître  au  moins  aussi 
bien  que  lui  :  il  me  le  révéla. 

Et,  tout  en  déambulant  sous  les  hautes  frondaisons, 
mon  compagnon  me  désignait  les  ombres  des  feuilles  qui, 
sous  les  lampadaires  électriques,  étaient  projetées  avec 
une  telle  netteté  sur  la  route  blanche,  et  dans  des  nuances 
noires  et  grises  si  variées  et  si  délicates,  qu'il  les  comparait 
joliment  à  des  estampes  japonaises  :  «  Hein  !  on  voudrait 
avoir  ça  chez  soi  dans  un  cadre  !  Quelle  misère  de  marcher 
là-dessus  !  »  Et  le  fait  est  que  nous  nous  arrêtâmes  un 
instant  saisis  de  respect. 

Puis,  par  allusion  aux  nombreux  couples  enlacés  que  nous 
frôlions  sans  les  distraire  de  leurs  occupations,  il  me  dit 
combien  ces  Vcistes  espaces  peuplés  de  nuit  et  de  feuilles, 
et  saturés  d'exhalaisons  végétales  étaient  propices  à  la  repro- 
duction. 

—  Vous  n'imaginez  pas  la  progéniture  que  Paris  doit  à  ce 
parc  !  Car  les  naissances  irrégulières  de  notre  cité  seront 
toujours  fonction  de  la  superficie  de  ses  jardins  publics 
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et  de  ses  terrains  vagues.  Et  pourtant  nous  ne  sommes  pas 
au  printemps  ! 

Il  fredonna  sur  l'air  d'une  scie  en  vogue  : 

Flamme  à  dextre,  glace  à  senestre, 
Tous  Roméo,  toutes  Juliette  ; 
L'embrasement  à  grand  orchestre, 
Puis  la  neige  de  la  layette  ! 

Je  surpris  en  cette  strophe  l'accent  d'une  ironie  fami- 
lière. 

—  Tiens,  de  qui  est-ce?  fis-je,  piqué. 

—  D'un  poète  mort  jeune  et  que  j'ai  beaucoup  fréquenté  ; 
son  nom  ne  vous  apprendrait  rien. 

Un  petit  silence  régna. 

Nous  étions  arrivés  sur  le  fameux  pont  de  briques  dit 
des  «  suicidés  ».  Vous  le  connaissez.  Jeté  à  cinquante  pieds 
au-dessus  du  chemm  qui  contourne  le  lac,  il  franchit 
d'une  seule  arche  deux  falaises  de  simili  rochers  dominées 
par  des  pelouses  fleuries,  l'été,  de  magnifiques  hortensias. 
Souvent,  des  paons,  un  peu  éberlués  d'être  les  somptueux 
figurants  d'un  parc  démocratique,  viennent  y  clamer  : 
«  Léon  !  »  sans  que  jamais  cet  ingrat  leur  fasse  l'honneur 
de  leur  répondre.  Ce  pont,  comme  son  nom  l'indique, 
est  fréquemment  enjambé  par  de  pauvres  bougres  qui  en 
ont  assez  de  se  débattre  contre  une  irrémédiable  impécu- 
niosité  et  par  des  filles  trop  crédules  que  la  passion  a  mises 
à  mal. 

—  Est-il  eissez  théâtre,  ce  parc,  et  complet  !  me  fit  mon 
cicérone.  Ici,  le  Prologue  —  et  il  me  montrait  un  complai- 
sant et  soupirant  fourré  de  ténèbres  ;  —  là  le  Dénouement  — 
et  sa  main  se  levait  vers  le  pont  fatal.  Ceci  appelle  cela. 
On  a  bien  essayé,  continua-t-il,  en  scellant  une  grille  sur  son 
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parapet,  de  mettre  obstacle  aux  agissements  de  ces  déses- 
pérés ;  mais,  pour  des  raisons  d'esthétique  je  veux  croire, 
cette  grille  est  si  basse  que,  pour  ceux  qui  ont  vraiment 
l'intention  d'en  finir  avec  la  vie,  elle  n'a  jamais  paru  exister. 

Peu  d'instants  après,  nous  atteignîmes  le  sommet  d'une 
émmence  d'où  l'on  voyait  Paris  s'étendre  comme  un  océan 
de  décombres  piqués  de  milliers  de  feux. 

—  EUt-ce  beau  !  s'exclama  mon  compagnon  en  me  ser- 
rant le  bras.  Concevez-vous  l'orgueil  que  j'ai  d'être  Parisien, 
né  de  parents  parisiens  et  d'avoir  si  peu  bougé  de  ce  Belle- 
ville, 

Qui  m'est  une  province  et  beaucoup  davantage. 

Et  il  se  lança  dans  l'éloge  de  son  quartier  à  qui  tant  de 
ses  enfants  demeurent  fidèles,  de  son  quartier  qui  vit 
mourir  Debucourt  et  dont  un  jardin  de  propriété  privée 
renferme  le  tombeau  de  Favart  et  une  aile  de  la  maison  que  sa 
femme  et  lui  habitèrent  longtemps  (1).  Il  glorifia  son  théâtre 
qui  contient  seul  l'atmosphère  où  puisse  encore  se  jouer 
la  Closerie  des  Genêts,  et  d'où  de  Bocage  à  Gémier  sont  sortis 
tant  d'acteurs  en  renom  ;  vanta  les  vieilles  Buttes-Chaumont 
où  il  avait  «  enlevé  »  ses  premiers  cerfs-volants  ;  magnifia 
le  Lac  Saint-Fargeau  ;  évoqua  la  défunte  Ile  d'Amour, 
Ramponneau,  Dénoyez  et  leurs  guinguettes  fameuses,  les 
Saints-Simoniens,  la  Courtille,  et  ressuscita  Milord  l'Ar- 
souille  un  soir  de  légendaire  descente.  Son  quartier  !  — 
ses  narines  se  dilataient  aux  senteurs  de  sa  faune  et  de  sa 
flore  —  ah  !  qu'il  l'aimait  son  Belleville  aux  ruelles  à  pota- 

(I)  En  ce  qui  concerne  Favart,  mon  ami  était  dupe  de  son  ima- 
gination ou  des  histoires  qui  se  répètent  à  Belleville,  car,  malgré 
mes  recherches,  je  n'ai  rien  trouvé  des  vestiges  dont  il  parle. 
(Note  de  H.  S.). 
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gers,  aux  impasses  de  vice,  aux  petites  rues  à  bibines,  au 
faubourg  en  pente  et  fourmillant  d'une  foule  «  nature  »  et 
libre,  proie  de  ses  beuglants,  de  ses  chanteurs  de  rues,  de 
ses  bars  à  musique,  de  ses  rôtisseries,  de  ses  fritures,  — 
son  quartier  !  qui  possède  le  point  culminant  de  Paris,  qui 
vit  les  derniers  jours  de  la  Commune,  la  chute  de  Gambetta 
et  où  chaque  nuit  s'allume  l'éclair  des  surins  homicides  ! 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  Paris,  me 
reprocha-t-il.  Car  Paris  il  faut  l'aimer  surtout  dans  ses 
verrues  pour  qu'il  se  donne  à  vous. 

—  Mais  je  suis  Parisien  moi  aussi,  fis-je  humblement. 

—  Tiens,  c'est  curieux...  Et  vos  parents  le  sont-ils? 

—  Non,  mes  parents  sont  de  la  province. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  n'êtes  pas  un  vrai  Parisien  ! 
répliqua-t-il  avec  une  réelle  satisfaction. 

—  Pipp,  il  rne  semble,  n'est  pas  un  nom  parisien,  ni 
même...  français  ? 

Il  me  regarda  avec  sévérité  : 

—  Me  prendriez- vous  pour  un  métèque?...  Naturelle- 
ment, mes  ancêtres  n'étaient  pas  natifs  de  Lutèce  ;  mais  ne 
peut-on  pas  être  Parisien  à  moins? 

Et  comme  mon  silence  lui  paraissait  encore  dubitatif  : 

—  Je  vois  qu'il  faut  que  je  vous  explique. 

Et  il  me  narra  que  l'ancêtre  de  qui  il  tenait  son  nom 
était  né  à  Rotterdam  au  début  du  XVII®  siècle,  dans  la 
plus  magnifique  ambiance  de  mâtures,  de  singes,  de  perro- 
quets, de  relents  de  poivre  et  de  vanille  qui  soit  au  monde, 
ce  qui  n'avait  pas  peu  contribué  à  former  la  nature 
exceptionnellement  entreprenante  de  celui-ci,  en  même 
temps  que  fortement  épicé  son  imagination.  Mon  nouvel 
ami  en  profita,  en  passant,  pour  me  vanter  «  ce  cher  petit 
pays  libre  conquis  sur  la  mer  »,  victoire  qu'il  considérait 


20  THÉÂTRE  DE  HANS  PIPP 

comme  une  des  rares  victoires  réelles  et  durables  des 
hommes  :  «  Toutes  les  victoires  guerrières,  jusques  et  y 
compris  celles  de  Napoléon,  sont  des  victoires  à  la  Pyrrhus 
à  côté  de  celle-là  »,  affirma-t-il.  C'était  un  homme  singulière- 
ment vivant  que  son  ancêtre.  11  avait  d'abord  été  soldat. 
Capturé  par  les  Espagnols  au  siège  de  Berg-op-Zoom,  il 
s'était  évadé  de  l'endroit  où  on  l'avait  interné  au  moyen 
d'un  appareil  volant  de  son  invention,  fait  de  toile,  de  tiges 
de  bois,  de  ficelles,  et  mû  par  ses  bras  et  ses  jambes  ;  l'ap- 
pareil l'avait  bien  porté  hors  de  l'atteinte  de  ses  ravisseurs, 
mais  au  moment  d'atterrir,  celui-ci  s'était  précipité  à  terre 
d'une  certaine  hauteur  en  se  démolissant  et  en  lui  brisant 
les  deux  jambes. 

Jamais,  malgré  toute  sa  patience,  son  intelligence,  il 
n'avait  pu  reconstruire  cette  machine  merveilleuse  née  trois 
siècles  avant  son  temps  et  que  la  Providence  lui  avait  ins- 
pirée sans  doute  par  pitié  de  sa  détresse.  Devenu  boiteux, 
force  lui  fut  de  renoncer  au  métier  des  armes.  Pris  du  désir 
de  collaborer  au  savoir  humain,  il  était  entré  dans  une  impri- 
merie de  Leyde.  11  avait  été  un  des  typos  chargés  de  «  lever 
la  lettre  »  en  l'honneur  d'un  certain  Discours  de  la  Méthode, 
œuvre  d'un  exilé  volontaire  français,  et  désigné  pour  en 
remettre  les  épreuves  à  son  auteur.  Un  souvenir  très  net 
lui  était  demeuré  de  ce  gentilhomme  maigre  et  frileux, 
vêtu  de  noir,  au  visage  sévère,  froid  et  bilieux,  qui  avait 
daigné  entamer  avec  lui  quelques  hautes  discussions  sur 
l'objet  de  son  livre.  C'est  à  partir  de  cette  visite  qu'il 
s'était  senti  dévoré  à  son  tour  de  l'ardeur  la  plus  pure 
pour  la  recherche  de  la  Vérité.  Sachant  que  c'était  à 
Paris  que  brûlait  le  feu  dont  il  subissait  le  rayonnement, 
il  y  accourut,  y  ouvrit  une  imprimerie,  y  prit  femme  et  y 
fît  souche.   Ayant  noirci    pour   son   compte   une  bonne 
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rame  de  papier,  ses  presses  avaient  gémi  pour  l'impression 
d'un  Exposé  très  simple  qui  devait  résoudre  toutes  les 
crises  de  famine  ;  il  avait  eu  l'audace  d'en  adresser  un 
exemplaire  au  roi.  Dépité  de  ne  rien  recevoir,  à  tort  ou 
à  raison,  il  était  passé  dans  l'opposition  et  avait  publié 
des  libelles  qui  lui  avaient  valu,  à  plusieurs  reprises,  l'hos- 
pitalité de  la  Bastille  où  il  était  mort  à  un  âge  très  avancé, 
sur  la  paille  d'un  de  ses  cachots,  et  sans  rien  perdre  de  ses 
illusions,  se  trompant  seulement  d'un  siècle  sur  ce  qu'il  est 
convenu  d'appeler  l'avènement  de  la  Liberté. 

—  Soldat,  inventeur,  philosophe,  imprimeur,  philan- 
thrope, martyr  :  n'est-ce  pas  là  une  admirable  vie  !  termina- 
t-il  avec  une  sincère  émotion. 

Aussi,  cet  ancêtre  était  resté  la  vénération  de  toute  sa 
postérité. 

Je  regardai  M.  Pipp  ;  dans  sa  satisfaction  bonhomme, 
ses  yeux  bleus,  sous  son  beau  front  rond  encadré  de  che- 
veux extraordinairement  ras,  s'étaient  allumés  d'un  tel 
orgueil  candide,  en  faisant  cette  fois  pâlir  les  fameux  trous 
noirs  de  son  nez,  que  je  fus  saisi  par  l'authenticité  de 
son  origine.  Il  me  représentait  vraiment  en  cet  instant, 
avec  sa  petite  taille,  son  regard  béat  d'amateur  de  tulipes, 
le  type  débonnaire  issu  de  ce  pays  exagérément  plat  où 
Poe  a  placé  avec  une  si  stupéfiante  maîtrise  l'action  de  son 
automatique  conte  :  Le  Diable  dans  le  Beffroi. 

—  C'est  en  souvenir  de  lui  que  je  porte  son  prénom, 
lequel  n'est  pas  non  plus  très  français  —  pourquoi  me  le 
déroba-t-il?  —  mais,  quand  vous  me  connaîtrez  mieux, 
peut-être  verrez-vous  que...  Enfin,  je  n'ai  jamais  vu  jouer 
Cyrano  de  Bergerac  et  je  ne  suis  pas  encore  monté  sur  la 
tour  Eiffel  ;  est-ce  eissez  dire  que  je  suis  un  vrai  Pari- 
sien?... Passons  à  autre  chose. 
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A  ce  :  «  peut-être  verrez-vous  que  »,  j'avais  tourné  vers  lui 
un  regard  interrogateur.  Ce  fut  tout  ce  qu'il  m'apprit  de 
sa  vie. 

Quel  âge  avait-il?  Vingt-cinq  ans,  quarante  ans?  Je  ne 
le  sus  jamais.  En  dépit  de  quelques  rides  vers  les  tempes, 
il  m'apparaissait  cependant  plus  près  du  premier  âge 
que  du  dernier.  Je  demande  bien  pardon  au  lecteur,  si  je 
ne  puis  —  élément  indispensable  à  toute  biographie  qui 
se  respecte  —  assigner  à  sa  naissance  une  date,  si  vague 
soit-elle. 

Naturellement,  ce  jour-là,  nous  reparlâmes  littérature. 
C'était  le  tour  des  poètes.  Il  me  confessa  son  horreur  des 
élégiaques,  ces  valétudinaires  enjuponnés  de  la  Poésie, 
dont  la  pauvre  âme  languissante  secrète  ce  qu'il  appela 
des  «  molasseries  sentimentales  »,  Et  comme  je  lui  avouais 
mon  faible  pour  ceux  qui  précisément  avaient  chanté 
avec  une  mélancolie  souveraine  les  plus  beaux  lamentos 
inspirés  par  la  très  méchante  vie,  il  m'abreuva  de  sarcasmes. 
Cette  fois,  je  protestai  de  toutes  mes  forces,  m'autorisant 
du  rôle  important  joué  par  les  élégiaques  dans  une  des  plus 
captivantes  périodes  de  notre  littérature  et  en  lui  citant  des 
noms  incontestés. 

—  Larmoyer  !  voilà  bien  l'imposture  : 
De  l'estomac,  un  sifflet  moqueur. 
De  la  raideur  et  de  la  raideur  : 
Tout  le  reste  n'est  que  confiture. 

me  répliqua-t-il,  se  redressant  tel  un  petit  coq  sur  ses 
ergots  et  en  travestissant  le  quatrain  célèbre  d'un  Art 
poétique  qui  avait  pour  moi  la  valeur  d'un  évangile. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  pas  encore  donné  votre  opinion 
sur  les  philosophes?  lui  lançai-je,  après  un  silence  vindi- 
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catif,  pour  détourner  la  conversation  d'un  objet  sur  lequel 
nous  voulions  tous  deux  avoir  raison. 

Il  fit,  sur  ma  question,  le  bond  de  la  misère  sur  le  pauvre 
monde. 

—  Malgré  l'admiration  que  mon  ancêtre  professait  pour 
l'un  d'eux,  je  les  considère  comme  des  gâcheurs  de 
temps,  des  gens  sans  excuses,  de  mauvais  plaisants  qui  nous 
gâtent  le  plaisir  de  vivre.  Quand  on  a  dit  :  «  Tout  est  dans 
tout  »,  quel  prix  peuvent  garder  leurs  pénibles  ingénio- 
sités? Moi,  je  suis  exactement  le  contraire  de  ce  qu'on 
nommait  au  XVII^  siècle  un  «  homme  à  systèmes  ».  Donner 
l'univers  à  ces  gens  à  lunettes,  c'est  donner  de  l'ambroi- 
sie... 

Il  n'acheva  pas  et  reprit  : 

—  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  dissipé  mes  plus  belles  années 
à  fréquenter  ceux  que  Mgr  d'Hulst,  qui  probablement 
n'aimait  pas  les  viandes  creuses,  appelait  les  «  raseurs  de 
Leipzig  ».  Les  philosophes,  monsieur,  ils  perdront  un  jour 
l'Allemagne  en  la  gonflant  du  sentiment  ridicule  de  sa 
supériorité.  Enfin,  qu'ont-ils  fait  tous  ensemble,  les  phi- 
losophes, pour  le  bonheur  humain? 

Je  n'étais  pas,  à  beaucoup  près,  de  son  avis,  mais  je  me 
tus,  par  indolence. 

Puis  nous  parlâmes  voyages. 

Il  avait  une  façon  bien  à  lui  de  voyager.  Aller  à  pied, 
au  hasard,  sans  idées  préconçues,  sans  guide  à  la  main, 
dans  l'ignorance  la  plus  possible  du  nom  des  endroits 
traversés,  était  un  principe  auquel  il  devait  les  plus 
neuves  émotions  :  «  Que  m'importe,  disait-il,  qu'une 
ville  porte  tel  ou  tel  nom,  puisque  je  voyage  pour  revigorer 
mon  imagination  atténuée  par  la  vue  d'un  décor  trop  fami- 
ier,  et  que  je  veux  la  regarder,  cette  ville,  avec  des  yeux 
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bien  à  moi,  comme  si  je  la  découvrais,  voir  son  véritable 
visage,  enfin  !  » 

Il  me  conta  avoir  parcouru  de  cette  façon  une  grande 
partie  de  la  France.  A  peine  avait-il  eu  le  sens  qu'il  voyageait 
dans  le  Midi  ou  le  Nord,  par  la  température  qui  y  régnait 
et  l'aspect  des  gens  et  des  maisons  qu'il  rencontrait  :  «  Voya- 
ger, ce  n'est  pas  faire  de  la  botanique,  que  diable  !...  Et  vous 
verrez  que  nous  arriverons  tous  à  voyager  ainsi.  On  com- 
mence à  être  las  sans  s'en  rendre  compte,  d'aller  sur  les 
routes  avec  des  impressions  toutes  faites,  une  bibliothèque 
sur  le  dos  ou  dans  ses  malles  ;  cette  manière  de  faire 
devant  nous  amener  fatalement  à  l'atonie  de  l'instinct,  à  la 
mort  des  sensations  personnelles,  les  seules  qui  comptent  ». 

Et,  de  fait,  quand  il  m'eut  assuré  que  la  vue,  dans  une 
ville  où  il  avait  croqué  d'excellents  sucres  d'orge,  d'une 
église  amputée  de  sa  nef  et  ne  consistant  plus  qu'en  son 
portail  et  ses  deux  clochers,  avec  sa  rosace  détruite  et 
ouverte  comme  un  grand  œil  crevé  sur  l'azur,  l'avait  inou- 
bliablemcnt  frappé,  et  que  je  lui  eus  murmuré  :  «  Saint- 
Jean-des-Vignes  de  Soissons  »,  il  ne  sut  m'approuver  ni 
me  démentir. 

C'est  ainsi  que  cet  être,  qui  si  longtemps  avait  été  pour 
moi  insignifiant,  se  révélait  possesseur  des  plus  curieux 
points  de  vue. 

Par  la  suite,  pour  les  raisons  que  vous  savez,  il  me  donna 
toujours  rendez-vous  dans  les  heures  les  plus  utiles  de 
l'après-midi  ;  et  j'en  étais  arrivé  à  négliger  mes  affaires 
pour  le  plaisir  de  m'entretenir  avec  lui. 

Plus  je  fréquentais  mon  ami  Pipp,  plus  je  m'éprenais 
de  ce  compagnon  un  peu  irascible  dont  je  ne  pouvais  vaincre 
l'attirance  et  plus  je  m'apercevais    que  cet  être  agressif 
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et  attachant  qui  semblait  parfois  aller  dans  la  vie  avec 
un  corbeau  sur  l'épaule  était  l'homme  le  plus  naturel  du 
monde. 

Il  y  avait  en  lui  un  mélange  d'époques  disparues  et  à 
venir,  de  1 830  et  de  1 950.  Sa  tenue,  quoique  modeste,  n'était 
pas  abandonnée  et  il  détestait  les  artistes  qui  n'ont  de 
ceux-ci  que  la  barbe  inculte  et  les  cheveux  longs.  J'ai  dit, 
mais  pas  assez,  qu'il  montrait  une  connaissance  sérieuse 
de  la  littérature  de  tous  les  temps,  depuis  les  auteurs  les 
plus  notoires  jusqu'aux  plus  obscurs  ;  toutefois  il  en  parlait 
avec  la  sagacité  d'un  homme  que  la  vie  aurait  plus  ins- 
truit que  les  livres. 

Un  jour,  je  ne  sais  plus  à  quel  propos,  il  me  lança  : 

—  Mon  ami,  vous  lisez  trop  ou  pas  assez.  G)mment 
parmi  tant  de  fréquentations  pouvez-vous  discerner  la  voix 
de  votre  génie? 

Et  comme  je  lui  répliquais  qu'il  fallait  bien  que  je  con- 
nusse au  moins  les  auteurs  de  mon  époque  : 

—  Le  Creuset  suffit.  Piquez  chaque  jour  une  tête  dans  le 
Creuset,  me  signifia-t-il. 

Qu'était-ce  que  ce  Creuset?  Je  n'eus  pas  le  temps  de  le 
lui  demander,  car  cet  homme  extrêmement  volubile  était 
reparti  dans  une  autre  direction. 

Or,  ce  fut  juste  ce  jour -là,  de  sa  bouche  paradoxale  et 
contradictoire,  une  récapitulation  prodigieuse  de  toutes 
les  étoiles  qui,  quoique  secondaires  et  même  de  minimes 
grandeurs,  illuminent  plus  précieusement  que  certains 
astres  fameux,  tout  un  coin  du  firmament  de  notre  art  ; 
une  revue  sidérale  qu'il  peissa  pour  mon  éblouissement, 
où  le  nom  de  Dassoucy  brilla  auprès  celui  de  Rotrou, 
celui  de  Saint-Amant  auprès  de  celui  de  Cyrano  de  Ber- 
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gerac,  celui  de  Racan  auprès  de  celui  de  Benserade,  celui 
de  Tristan  l'Hermite  auprès  de  celui  de  Mairet,  celui  de 
Scudéry  auprès  de  celui  de  Régnier,  celui  de  Brébeuf 
auprès  de  celui  de  Desmarais  de  Saint-Sorlin,  celui  de 
Tabarin  auprès  de  celui  de  Boisrobert,  celui  de  Hardy 
auprès  de  celui  de  Gaultier-Garguille,  et  de  bien  d'autres 
que, pour  la  majorité,  j'entendais  prononcer  pour  la  première 
fois,  tous  batteurs  d'estrades,  maîtres  de  ballets,  faiseurs 
de  tragédies,  de  libretti,  de  vaudevilles,  de  mascarades, 
de  farces,  d'impromptus,  de  ponts-neufs,  enfin  de  la  plu- 
part des  inspirés  de  cet  esprit  de  prime  saut  fleurant  la 
Race,  qui  n'occupent  qu'un  modeste  rang  dans  la  mémoire 
des  hommes,  mais  qui  représentent  mieux  dans  l'ensemble 
de  leurs  œuvres  la  richesse  variée  de  notre  veine  lyrique 
que  telle  ou  telle  grande  «  machine  »  si  pédantesquement 
entretenue  dans  sa  relative  perfection  par  l'esprit  mou- 
tonnier de  nos  universitaires,  ces  embaumeurs  du  passé. 
Car,  suivant  lui,  c'étaient  ceux-là,  ces  humbles  capteurs  de 
l'émotion  et  de  l'esprit  populaires,  les  vrais  réceptacles 
du  génie  de  notre  race,  de  notre  sentiment  dramatique  et 
de  notre  vis  comica,  qu'allaient  ordonner,  canaliser,  codifier, 
sarcler,  émonder  et  souvent,  hélas  !  refroidir,  les  illustres 
profiteurs  dudit  «  grand  siècle  ». 

Et  cela  n'était  pas  chez  mon  ami  un  besoin  d'étaler  son 
érudition,  ni  une  leçon  apprise,  mais  le  jugement  d'un 
esprit  droit,  lucide,  impartial  et  qui  sait  adapter  aux  cir- 
constances les  leçons  qu'il  a  reçues  de  la  vie  et  des  livres 
et  la  raison  d'une  saine  révolte  provoquée  par  la  perpétua- 
tion grise  de  l'Officialité. 

—  Alors,  pourquoi  l'Histoire  tient-elle  ces  authentiques 
nourriciers  de  l'art  dramatique  accroupis  aux  pieds  des 
statues  de    leurs  rusés    spoliateurs  et  leur  fait-elle  ridi- 
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culement  tendre  lâche  et  le  laurier  vers  leurs  bénéficiaires 
les  plus  fameux?  Je  vous  le  dis  :  la  statue  d'un  seul  homme 
est  un  mensonge...  Vous  comprenez  bien,  n'est-ce  pcis, 
à  quoi  je  veux  en  venir? 

Puis  il  s'échauffa,  comme  si  cela  datait  d'hier,  au  sujet 
de  la  grande  persécution,  au  commencement  du  XVIII®  siècle, 
par  les  comédiens  du  roi  des  acteurs  forains  ;  persécution 
qui  symbolisait  à  son  avis  la  lutte  de  l'art  factice  et  de  l'art 
vivant.  Une  sombre  rancune  grondait  en  lui  contre  ces 
infatués  personnages  jaloux  des  faveurs  légitimes  que  la 
foule  accordait  aux  prouesses  des  mimes,  des  bateleurs 
et  des  danseurs  de  corde  des  foires  Saint-Laurent  et  Saint- 
Germain. 

—  L'art  dramatique  n'est-il  pas  de  l'équilibre?  En  ce 
cas,  n'est-ce  pas  la  logique  même  qu'il  se  soit  développé 
dains  la  société  des  batteurs  d'estrade  et  des  sauteurs  !... 
Oh  !  ces  grands  cabots,  reprit-il,  s'il  n'y  avait  qu'eux 
pour  sustenter  la  vie  des  tréteaux,  où  en  serions-nous, 
grands  dieux  ! 

Par  un  enchaînement  naturel,  il  se  mit  ensuite  à  exalter 
le  terroir  qui  avait  su  faire  éclore  de  si  fertiles  manifesta- 
tions ;  et  je  n'ai  jamais  entendu  s'échapper  d'une  bouche 
plus  musicale  et  plus  fervente  les  adorables  strophes  que 
Théophile  de  Viau  a  consacrées  aux  ramures  majestueuses 
que  balancent  les  arbres  séculaires  des  forêts  de  notre  Ile-de- 
France. 

—  Et  je  vous  jure  que  celui-là,  en  dépit  de  sa  mélancolie, 
n'était  pas  un  élégiaque  !  me  fit-il  malicieusement  remar- 
quer. 

En  regard  de  cette  époque  d'extraordinaire  vitalité, 
il  opposa  l'indigence  de  la  nôtre  et  s'insurgea  contre  l'aus- 
tère timidité  de  la  plupart  de  nos  jeunes  écrivains. 
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—  A  vingt  ans,  si  on  ne  jongle  pas  avec  des  roses  sauvages, 
des  culs  de  bouteilles,  —  oui,  Monsieur,  des  culs  de  bou- 
teilles !  —  tout  ce  qui  vous  tombe  sous  la  main  !  —  et  des 
étoiles,  on  est  fichu  :  jamais  on  ne  fera  un  enfant  prodige 
à  la  Déesse  !...  Peu  importe  les  preuves  de  goût,  de  mesure, 
et  de  syntaxe  que  l'on  donne,  si  on  ne  jongle  pas,  alors  qu'il 
faut  jongler  ! 

Le  beau  feu  d'artifice  d'éloquence  et  d'enthousiasme 
qu'il  tira  alors  en  l'honneur  du  poète  qu'il  souhaitait  de 
voir  naître. 

Une  autre  fois,  il  soupira  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  amateur,  un  pauvre  amateur,  mais, 
si  je  me  mêlais  d'écrire,  je  voudrais  dire  des  choses  bien... 
bien  particulières. 

Je  vous  assure  que  je  le  crus  sur  parole  et  que  je  sus 
mettre  dans  cette  dernière  expression  tout  ce  qu'elle  com- 
portait dans  son  esprit  de  rare,  de  cocasse  et  de  vivant. 

J'avais  connu  assez  de  types  pour  ne  plus  m'étonner 
d'un  barbier  vous  décochant  sous  le  nez,  le  rasoir  mena- 
çant, tels  vers  de  poète  abscon,  tel  jugement  extravagant 
sur  le  dernier  état  de  la  peinture  ;  mais  je  n'avais  pas  encore 
digéré  la  surprise  que  la  singularité  de  ce  petit  homme, 
passant  si  discrètement  dans  la  plus  humble  foule,  m'avait 
causée.  D'où  venait-il?  Que  faisait-il?  Son  passé  et  son 
rôle  social  m'inti  iguaient  plus  que  je  ne  saurais  dire,  surtout 
depuis  certain  jour  où  il  m'avait  fait  part  de  son  mépris 
pour  la  bohème  en  ajoutant,  avec  quel  orgueil  et  quelle 
dignité  !  qu'il  gagnait  son  pain,  lui,  positivement  à  la  sueur 
de  son  front  et  qu'il  n'avait  jamais  fait  un  sou  de  dettes. 

Oui,  d'où  venait  cet  homme  dont  le  grand  savoir  souvent 
me  stupéfiait?  Je  me  l'imaginais  mal,  issu  de  quelque  lycée 
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parisien  ;  en  outre,  son  érudition  sans  lacunes  m'empê- 
chait de  le  prendre  pour  un  autodidacte  ;  oui,  combien 
peu  banale  avait  dû  être  l'éducation  de  ce  piquant  person- 
nage ayant  tant  lu  et  tant  retenu,  mais  retenu  à  sa  façon, 
pour  marquer  tout  ce  qu'il  disait  du  sceau  d'une  si  rare 
originalité  !  11  restait  indéchiffrable. 

Un  jour  que  nous  nous  entretenions  des  mauvaises  condi- 
tions dans  lesquelles  se  trouve  un  artiste  de  notre  époque 
pour  réaliser  son  œuvre  dans  un  monde  où  la  lutte  pour 
la  vie  accapare  ses  meilleurs  instants,  il  confirma  : 

—  Oh  !  je  vous  comprends  :  moi  je  n'aime  guère  être 
dérangé  quand  je  travaille  à  mon  comptoir. 

Je  souligne  pour  plus  tard  ces  deux  derniers  mots. 
Parlait-il  au  propre  ou  au  figuré  ?  Je  ne  laissai  pas  échapper 
une  si  belle  occasion  de  le  savoir. 

—  Vous  êtes  donc  négociant?  lui  fis-je. 

—  Ma  foi,  non  !  me  répondit-il  avec  un  petit  rire  où 
cette  fois  les  deux  trous  noirs  de  son  nez  semblèrent  faire 
moins  de  tort  à  la  malice  de  ses  petits  yeux  bleus. 

Il  sut  ainsi  intimider  ma  curiosité. 

Quand  j'aurai  dit  qu'il  n'avait  d'estime  que  pour  son 
opinion,  qu'il  ne  s'était  attaché  à  moi  que  parce  que  je  me 
plaisais  à  l'écouter,  que  ses  gestes  étaient  mesurés,  en  dépit 
de  ses  propos  toujours  fougueux,  et  que  les  expressions 
argotiques  dont  il  émaillait  parfois  sa  conversation  lui 
semblaient  d'un  goût  excellent,  je  n'aurai  pas  fait  un 
signalement  complet  de  mon  ami  ;  mais  je  n'ose  insister, 
dans  la  crainte  de  noyer  par  une  accumulation  de  détails 
les  traits  essentiels  qui  le  caractérisent  et  que  je  me  suis 
efforcé  de  dégager.  Toutefois,  je  manquerais  aux  devoirs 
du  biographe  autant  qu'à  ceux  de  l'amitié  si  j'omettais  de 
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montrer  qu'à  l'encontre  de  son  attitude  mécontente  le  fond 
de  sa  nature  était  la  bonté  même.  Il  me  suffisait  d'étudier 
son  rire,  chaque  fois  qu'il  était  provoqué  par  un  noble 
sentiment,  pour  être  rapidement  fixé.  D'abord  cinglant,  par 
habitude,  ses  fosses  nasales  y  prenaient  une  importance 
redoutable,  et,  quand  je  m'attendais,  aux  parenthèses 
amères  qui  se  creusaient  aux  commissures  de  sa  bouche, 
à  voir  jaillir  de  cette  dernière  un  sarcasme,  il  s'en  épanouis- 
sait une  jolie  fleur  d'apitoiement  naïf,  en  même  temps 
que  ses  yeux  limpides  et  rieurs  retrouvaient  toute  leur 
valeur  et  qu'une  fossette  charmante  venait  vriller  la 
rondeur  de  ses  joues.  Et  cela  finissait  par  un  rire  d'une 
telle  innocence  qu'on  sentait  que  le  ravissement  qui 
inondait  le  cœur  de  cet  homme  devait  être  aussi  pur  que 
celui  d'un  enfant.  De  l'amertume  d'un  monde  trop  vieux, 
il  s'élançait  sans  cesse  vers  la  fraîcheur  d'une  humanité 
indéfectiblement  candide. 

Il  se  disait  un  filleul  des  fées,  «  car,  m'avouait-il,  je  n'ai 
jamais  eu  d'autre  souci  que  d'être  privé  de  mon  imagina- 
tion :  avec  elle,  j'ai  toujours  su  satisfaire  tous  mes  désirs  ; 
je  ne  suis  peis  riche  et  ne  désire  pas  le  devenir.  » 

Une  autre  fois  que  je  lui  parlais  des  délices  des  champs 
et  des  forêts  vers  lesquelles  soupirait  souvent  mon  cœur 
d'enfant  des  cités,  il  me  déclara  sans  ambages  :  «  Moi 
je  n'ai  jamais  quitté  la  capitale  que  pour  me  dégourdir  les 
jambes  et  l'esprit  :  la  Nature  m'embête.  En  cela  je  ne  suis 
peut-être  pas  un  vrai  Parisien  ;  la  Ville,  voilà  ma  passion  ; 
il  y  a  plus  pour  moi  de  beauté  dans  la  monotonie  d'un  jour 
de  pluie  sur  Paris,  que  dans  le  plus  éblouissant  coucher 
de  soleil  sur  le  mont  Blanc.  La  Forêt,  elle,  ne  m'a  jamais 
semblé  qu'un  fouillis  d'arbres  rempli  de  bêtes  malfaisantes. 
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et  la  Mer,  une  chose  fastidieuse  mise  à  la  mode,  l'avant- 
dernier  siècle,  par  un  farceur  lugubre.  Venez  chez  moi,  vous 
ne  verrez  même  pas  un  pot  de  réséda  sur  ma  fenêtre...  » 

Aller  chez  lui  !  cela  était  mon  grand  désir,  mais  il  ne 
m'y  convia  que  d'une  façon  évasive  ;  et  comme  je  pensais 
qu'il  ?avait  ses  raisons  pour  ne  pas  donner  suite  à  son 
invitation,  je  n'avais  pas  cru  devoir  insister. 

Bien  souvent  j'étais  allé  rôder  aux  environs  de  sa  demeure, 
espérant  y  découvrir  quelques  indices  qui  m'éclaireraient 
sur  le  mystère  de  sa  vie,  mais  je  n'avais  osé  y  pénétrer  dans 
la  crainte  qu'il  ne  me  surprit  au  cours  de  mes  investigations 
indiscrètes.  C'était  une  maison  à  deux  étages  vieille  et 
minable,  dont  un  second  bâtiment,  au  delà  d'une  courette, 
occupait  le  fond  et  qui  possédait  sur  sa  façade  des  vestiges 
d'ornementation  d'une  époque  de  goût.  Au-dessus  de  la 
porte  d'entrée  était  encastrée  une  plaque  de  marbre  noir 
sur  laquelle  je  pus  déchiffrer,  en  dépit  de  la  poussière 
amassée,  cette  inscription  : 

0  Melibœe,  deus  nobis  haec  otia  fecit 

Quelle  ironie  pour  un  contempteur  des  joies  bucoliques 
d'habiter  une  maison  de  campagne  bâtie  au  XVIII®  siècle 
par  un  amant  de  la  Nature  !  D'un  côté,  les  enfants  d'une 
école  maternelle  piaillaient  une  bonne  partie  du  jour, 
de  l'autre,  une  usine  faisait  entendre  le  bruit  de  ses  ma- 
chines. 

Le  hasard  devait  m'apporter  bientôt  sur  mon  ami  quelques 
renseignements  qui  excitèrent  encore  ma  curiosité. 

Ayant  fait  monter  chez  moi  une  rempailleuse  de  chaises, 
pour  lui  confier  quelque  besogne,  elle  me  remit,  en  guise 
de  reçu  des  objets  qu'elle  emportait,  son  nom  et  son  adresse  ; 
j'appris  ainsi,  non  sans  surprise,  qu'elle  habitait  rue  des 
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Alouettes,  dans  la  maison  même  de  mon  passionnant  ami. 

—  Vous  devez  connaître  M.  Pipp  ?  ne  pus-je  m'em- 
pêcher  de  lui  demander. 

—  Je  suis  sa  voisine,  fit  simplement  la  rempailleuse. 

—  Un  être  bizarre,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  Dieu,  si  vous  voulez,  mais  un  brave  homme, 
bien  obligeant  ;  il  n'y  en  aurait  pas  de  meilleur,  s'il  n'avait 
parfois  la  manie  de  nous  réveiller  au  milieu  de  la  nuit  avec 
sa  musique. 

Je  dressai  l'oreille  : 

—  Ah  !  M.  Pipp  est  musicien? 

—  Je  comprends  !  Je  ne  sais  pas  au  juste  de  quoi  il 
joue,  ce  doit  être  comme  qui  dirait  d'un  de  ces  instruments 
dont  les  Italiens  jouaient  autrefois  dans  les  cours...  Vous 
êtes  trop  jeune  pour  savoir  ça... 

Je  lui  vins  cependant  en  aide  : 

—  De  la  harpe,  peut-être?... 

—  Oui,  monsieur,  c'est  ça,  de  la  harpe  !...  Avec  tout  le 
respect  que  je  vous  dois,  M.  Pipp  joue  de  la  harpe.  Des 
drôles  d'air,  par  exemple,  sans  queue  ni  tête  ;  mais  ça  me 
fait  tout  de  même  plaisir  quand  je  ne  suis  pas  trop  fatiguée, 
me  confessa  la  brave  femme,  les  yeux  encore  écarquillés 
par  ma  divmation. 

De  la  harpe  !  A  l'idée  de  mon  ami  jouant  de  cet  instru- 
ment, je  faillis  éclater  de  rire,  et,  me  rappelant  le  dédain 
qu'il  m'avait  une  fois  montré  pour  la  musique,  je  ne  compris 
plus. 

Quelques  instants  plus  tard,  je  rencontrai  M.  Pipp. 
Tout  de  suite,  j'aiguillai  la  conversation  sur  la  musique 
en  général  et  sur  le  timbre  des  instruments  en  particulier, 
et  je  lui  appris  combien  j'adorais  les  sons  de  la  harpe. 

Il  me  regarda  d'un  air  qui  voulait  dire  :  «  Vous  ne  serez 
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donc  jamais  sérieux  !  »  et,  sans  aucunement  tenir  compte 
de  mes  paroles,  il  me  demanda  si  j'avais  lu  dans  la  dernière 
pièce  du  dramaturge  à  la  mode,  les  indications  de  la  mise 
en  scène  où  il  était  question,  après  mille  détails  inutiles 
à  l'action,  des  attributs  ciselés  sur  le  bouton  des  portes 
du  décor.  Sans  attendre  ma  réponse,  il  reprit  : 

—  Ce  luxe  de  détails  ne  prouverait-il  pas  assez,  si  nous 
ne  l'avions  hélas  !  si  souvent  constaté,  l'indigence  de  la 
plupart  des  productions  dramatiques  de  notre  époque  ? 

Et  il  s'emporta  contre  les  superfétations  de  nos  mises  en 
scène,  lui,  dont  l'unique  désir  était  de  voir  représenter 
Molière  en  plein  vent  et  Shakespeare  avec  son  écriteau.  Il 
abima  ces  fantômes  de  pièces  bâclées  pour  uniquement 
faire  valoir  un  grand  cabot,  et  prit  en  pitié  la  foule  abêtie 
qui,  disait-il  :  «  ne  communie  plus  avec  l'art  dramatique 
que  sous  les  espèces  du  drame  policier  et  de  la  «  tranche  de 
vie  »,  ce  romsteack  de  vache  anémique  où  le  microbe  de  la 
sensiblerie  le  dispute  au  microbe  du  crime  1  »  D'ailleurs, 
en  raison  de  son  hygiénique  habitude  de  se  coucher  tôt,  il 
ne  mettait  jamais  les  pieds  au  théâtre. 

Je  n'osai  lui  parler  du  cirque,  pour  lequel  je  nourrissais 
une  véritable  passion,  le  jugeant  un  spectacle  trop  puéril 
pour  un  homme  si  mal  disposé  en  faveur  de  mes  goûts. 
Et,  comme  je  lui  faisais  part  de  mon  admiration  pour 
quelques  célébrités  du  music-hall  : 

—  J'ignore,  me  déclara-t-il  avec  un  parfait  dédain  et  un 
flegme  quasi-anglais. 

Cette  ignorance  bizarre  aurait  dû  cependant  me  faire 
réfléchir  ! 

Je  ne  serais,  je  le  répète,  qu'un  peintre  infidèle  et  un  ami 
douteux,  si  j'omettais  de  signaler  l'humeur  qui  s'emparait  de 
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lui  lorsque  nous  nous  entretenions  de  l'inintelligence  avec 
laquelle  la  masse  et  même  une  partie  de  l'élite  juge  des 
choses  de  l'art  ;  l'indignation  avait  tôt  fait  de  le  mettre 
hors  de  lui-même.  Il  s'emportait,  grondait,  jurait,  bre- 
douillait, semblait  même  perdre  tout  à  coup  la  parole 
dans  le  transport  de  sa  colère,  mais  au  vrai  ramassait 
toutes  ses  énergies  pour  lancer  invariablement  et  d'une 
voix  tonnante  qui  faisait  se  retourner  les  passants  ahuris  : 

—  Je  hais  tout  ce  qui  rampe,  tout  ce  qui  est  flasque, 
sucré,  complaisant,  inconsistant,  poisseux. 

Et  le  vomissement  impur  de  la  Bêtise 

Me  force  à  me  boucher  le  nez  devant  l'azur  I 

—  Oh  !  oui,  renchérissals-je,  quelle  main  d'acier  l'étran- 
glera une  bonne  fols,  la  gueuse  !  Mais  elle  nous  nargue, 
car  elle  sait  trop  qu'elle  est  Immortelle  ! 

Un  jour  que  je  lui  avouais  combien  sa  rencontre  m'avait 
été  précieuse,  et  combien  je  lui  étais  reconnaissant  de  sa 
franchise  pour  mes  travers,  il  me  répondit  : 

—  N'ayez  pas  trop  confiance  en  moi  :  je  suis  très  capable 
de  vous  mystifier  ! 

Ainsi,  il  ne  me  prenait  pas  en  traître,  j'étais  prévenu  ; 
et  comme  les  jours  se  succédaient  sans  amener  la  surprise 
possible,  je  trouvais  que  sa  mystification  se  faisait  un  peu 
attendre. 

L'instant  le  plus  solennel  de  nos  relations  fut  certaine- 
ment celui  où,  m'ayant  saisi  le  bras,  il  m'entraîna  sans  mot 
dire  au  Père-Lachalse  devant  une  tombe  formée  —  la 
famille  l'a  modifiée  depuis,  je  l'ai  constaté  récemment  — 
d'une  grande  pierre  plate  et  en  pente  sur  laquelle  était 
gravée  en  orgueilleuses  capitales  ce  seul  nom  :  Deburau. 
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—  Deburau  !  En  voilà  de  l'histoire  ancienne  pour  un 
homme  de  notre  époque  !  ne  pus-je  m'empêcher  de  m'excla- 
mer. 

—  Ah  !  si  vous  l'aviez  vu  jouer  dans  Le  Bœuf  enragé 
ou  dans  Ma  Mère  l'Oie,  vous  ne  diriez  pais  ça  ! 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vu  non  plus,  je  suppose  ? 

—  Ah  !  moi,  c'est  diflérent  :  c'est  comme  si  je  l'avais  vu. 
Et  ses  impérieuses  narines  braquées  sur  moi  m'obligèrent 

bien  à  le  croire. 

Comment  aurais-je  pu  douter,  d'ailleurs,  des  assertions 
de  cet  extraordinaire  petit  homme  que  je  n'aurais  pas  été 
étonné  de  voir  découper,  nouveau  Pierre  Schlemihl,  son 
ombre  sur  le  sol,  la  plier  et  la  mettre  tranquillement  dans  sa 
poche  comme  un  mouchoir. 

—  Pierrot  !  mais  on  ne  peut  plus  rien  tirer  de  cette 
vieillerie  ! 

Il  me  regarda  avec  pitié  : 

—  Parbleu  !  si  vous  ravalez  ses  exploits  à  une  pantalon- 
nade italienne  !  Mais,  mon  ami,  on  pourrait  entasser  gloses 
sur  gloses  en  l'honneur  de  ce  personnage  prodigieux  ! 
Le  mythe  de  Pierrot,  qui  donc  saura  exploiter  ce  trésor 
de  nuances,  immense  et  insondable  comme  la  mer? 

Aussi,  professait-il  un  culte  filial  pour  celui  qui  avait  été 
dans  la  peau  de  Pierrot  le  grand  mime  de  l'Infortune. 
Et  de  même  que  Nodier,  qu'il  adorait,  avait  fait  une  bio- 
graphie de  Polichinelle,  il  me  confia  qu'il  projetait,  lui, 
dès  qu'il  en  aurait  le  loisir  et  le  talent,  d'écrire  un  éloge 
de  Pierrot  avec  une  plume  trempée  tour  à  tour  dans  du  lait 
et  dans  de  la  bile  :  «  Car  si  Polichinelle  sait  tout,  lui.  Pierrot, 
ne  sait  rien.  Et  si  Polichinelle  est  un  dieu,  à  ce  qu'en  dit 
encore  Nodier,  aucsi  intangible  que  le  Grand  Lama  ou 
l'empereur  de  Chine  (hélas  !  ils  ne  sont  plus  intangibles 
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ni  l'un  ni  l'autre  depuis  cette  conversation  lointaine  !) 
lui  n'est  qu'un  pauvre  homme.  »  Il  satisferait  toute  son 
ambition  littéraire,  à  rédiger  le  panégyrique  de  son  idole 
dans  un  essai  pas  plus  long  qu'une  fable  de  La  Fontaine 
et  qui  contiendrait  l'Ethique,  l'Esthétique  et  la  Métaphy- 
sique de  Pierrot,  sa  légende,  son  côté  face  et  son  côté 
pile. 

Je  persistai  à  lui  faire  remarquer  qu'il  s'assignait  là  un 
but  déplorablement  romantique. 

—  Est-ce  un  reproche?  me  fît-il  avec  dédain. 

—  Non  :  c'est  une  constatation. 

—  Je  suis  tout  au  plus  un  moderniste  en  retard,  mais  je 
suis  comme  je  suis,  dites-moi  ce  que  je  dois  faire  pour  être 
autrement  ? 

Et  il  entama  l'éloge  de  la  Pantomime. 

—  Etes-vous  naïf  ?  me  demanda-t-il  à  brûle-pourpoint, 
en  me  fixant  du  «  regard  »  noir  de  ses  narines. 

—  Voilà  une  question  à  laquelle  vous  répondrez  mieux 
que  moi  !  lui  réphquai-je  d'un  air  pmcé. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  si  vous  êtes  naïf  ? 

—  Enfin,  pourquoi  me  demandez-vous  cela?  fis-je 
visiblement  agacé. 

—  Parce  que  «  deux  classes  seules  comprennent  la  pan- 
tomime et  en  jouissent  :  les  gens  naïfs  sans  science,  et  les 
gens  naïfs  à  force  de  science  «  a  dit  excellemment  Champ- 
fleury  ;  moi,  je  suis  de  ces  deux  clcisses  à  la  fois. 

Je  lui  répondis  d'une  voix  très  calme  que  puisque  moi 
aussi  j'adorais  la  Pantomime,  ce  «  verbe  »,  cette  féerie  du 
silence,  je  devais  être  naïf  et  appartenir  au  moins  à  une  de 
ces  deux  cleisses. 

—  En  ce  cas,  suivez-moi  bien. 

Et  il  me  fît  la  critique  acerbe  de  ce  qu'il  était  convenu 
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d'appeler  jusqu'ici  la  Pantomime  où  tout  l'mtérêt  n'est 
fonction  que  du  nombre  considérable  de  coups  de  pied 
qu'un  des  partenaires  reçoit  d'un  ou  des  autres  person- 
nages dans  la  partie  la  plus  charnue  de  son  individu,  s'il 
osait  dire. 
Puis,  après  avoir  proclamé  énergiquement  : 

—  D'abord,  moi,  je  ne  veux  plus  de  coups  de  pied  au 
cul  ! 

Il  me  fit  entrevoir  ce  qu'il  appelait  l'état  futur  de  la 
Pantomime,  de  l'art  funambulesque  régénéré  par  la  plus 
expresse  synthèse  :  une  action  dont  les  héros,  immobiles 
comme  des  statues,  ne  traduiraient  leurs  pensées  que  par 
des  manifestations  presque  imperceptibles  de  leurs  visages  : 
clignements  d'yeux,  bouche  en  cœur  et  en  0,  rides,  fron- 
cements de  sourcils,  colorés  par  des  projections  variées  ; 
quelque  chose  comme  le  verbe  suggéré  par  l'expres- 
sion physionomique  sous  l'action  chromatique  de  la  lu- 
mière. 

—  Je  m'arrête  ;  il  y  aurait  toute  une  bibliothèque  à 
écrire  sur  ce  sujet. 

Je  le  regardai  fixement  et  lui  dis  : 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

—  Hé  !  hé  !  vous  seriez  bien  capable  de  me  comprendre  !.. 
Ah  !  si  vous  n'étiez  pas  tant  intoxiqué  par  le  bon  sens, 
comme  on  s'entendrait  tous  les  deux  ;  mais  vous  êtes 
vraiment  trop  intoxiqué. 

Il  reprit  : 

—  Et  puis,  la  Pantomime  est  un  art  oîi  le  cabotinage 
est  difficile  !...  Ah  !  Le  cabot,  pourquoi  n'est-il  pas  de  bois 
comme  les   marionnettes,   l'art  dramatique  serait   mieux 
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servi  !  Au  moins,  elles  ne  songent  pas,  elles,  qu'à  plas- 
tronner ou  à  lancer  des  cravates  et  des  coupes  de  cheveux  ! 

Il  m'avoua  alors  avoir  longtemps  fait  ses  délices  des  ma- 
rionnettes que  promenait  dans  fêtes  et  foires  une  certaine 
famille  Quatrebras.  Ce  fut  un  délire  de  ses  plus  chères 
remembrances  : 

—  Sans  faire  état  des  célèbres  effigies  de  bois  sculpté 
qu'animaient  il  y  a  une  soixantaine  de  lustres  les  mains 
expertes  du  sieur  Brioché,  ni  de  plus  anciennes,  je  vous 
assure  que  j'ai  assisté  à  des  spectacles  donnés  par  des 
marionnettes  qui  vivront  autant  que  ma  mémoire.  Ah  ! 
les  divines  Tentations  de  saint  Antoine  que  m'ont  offertes 
ces  petits  personnages  tout  à  leur  fonction  I  Je  vous  jure 
que  le  désespoir  du  vieil  ermite  sanglotant  d'une  façon  si 
pitoyable  : 

Rendez-moi  mon  cochon. 

S'il  vous  plaît, 
Voulez-vous  me  le  rendre  I 

m'a  tiré  plus  de  larmes  que  telle  ou  telle  tragédie.  Et  Barbe- 
Bleue  !  de  quel  bras  inflexible  je  l'ai  vu  accompagner  son 
irrévocable  :  «  Belle  Isaure,  tu  mourras  !  «  Et  les  infortunes 
de  Geneviève  de  Brabant  !  Et  toutes  les  aventures  de  Poli- 
chinelle que  celui-ci  termine  invariablement  en  sciant 
d'un  bâton  énorme  le  cou  du  commissaire,  aux  acclamations 
de  tous  les  enfants  qui  seront  toujours  ennemis  d'une  justice 
morose  !...  Si  j'avais  le  temps  de  vous  raconter  Pierrot 
pâtissier  ou  VHorloger  volé  qui  est  bien  la  pièce  la  plus 
extraordinaire  que  j'aie  vue  sur  ce  théâtre  en  miniature, 
vous  sauriez  ce  que  l'on  arrive  à  représenter  avec  ces  petits 
personnages  si  dociles.  Les  Marionnettes  !  encore  quelque 
chose  avec  les  Images  d'Epinal  qu'on  ne  remplacera  point  1 
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Je  vous  assure,  Monsieur,  en  toute  honnêteté,  que  si  je 
n'avais  qu'une  heure  à  passer  à  Constantinople,  je  la 
consacrerais  à  Karageuz,  Seulement,  il  faut  jouir  d'un  cer- 
tain état  de  grâce  ou  être  revenu  de  beaucoup  de  choses 
pour  bien  goûter  ce  spectacle  qui  ne  semble  de  prime-abord 
destiné  qu'aux  enfants.  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  si  je 
suis  là-dessus  de  l'avis  de  l'auteur  de  Peau  d'Ane.  Vous 
rappelez-vous  : 

Il  est  des  gens  de  qui  l'esprit  guindé 

Sous  un  front  jamais  déridé 

Ne  souffre,  n'approuve  et  n'estime 

Que  le  pompeux  et  le  sublime. 

Pour  moi,  j'ose  poser  en  fait 
Qu'en  de  certains  moments  l'esprit  le  plus  parfait 
Peut  aimer,  sans  rougir,  jusqu'aux  marionnettes... 

Oh  !  oui,  sans  rougir  !  Et  je  suis  un  homme  qui  est  plus 
près  de  pleurer  que  de  rire.  Ce  qui  ne  m'empêche  pas 
de  détester  les  gens  graves  et  de  ne  faire  aucun  cas  des 
pensées  sublimes... 

Une  autre  fois  comme  je  me  plaignais  des  torturantes 
obligations  que  le  XVII®  siècle  en  appelant  Aristote  à  la 
rescousse  avait  imposées  à  l'art  dramatique  : 

—  Certes,  me  répondit-il,  ces  règles  sévères  n'ont 
jamais  empêché  un  Racine  de  se  manifester,  mais  le  mar- 
tyre qu'elles  ont  infligé  à  certains  poètes  de  ce  temps  nous 
a  indubitablement  privé  de  chefs-d'œuvres  inouïs  !  Songez 
combien,  pour  respecter  l'unité  de  temps,  Corneille  a 
torturé  son  génie  ! 

—  Cependant,  on  ne  peut  pas  tout  se  permettre? 

—  On  doit  tout  se  permettre  ;  seulement,  il  faut  savoir 
tout  se  permettre  :  voyez  Shakespeare,  voyez  plutôt  la  Vie  1 
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Et  sans  chercher  plus  loin,  laissez-moi  vous  citer,  entre 
mille,  ce  cas  d'exploitation  du  temps  —  puisque  nous  par- 
lons précisément  de  sa  fonction  —  d'un  de  nos  récents 
faits-divers.  Imaginez-vous,  pour  y  prendre  plus  d'intérêt, 
que  c'est  arrivé  dans  votre  maison  même  : 

»  Un  soir,  un  ferblantier,  après  avoir  avalé  sa  soupe,  se 
lève  de  table  et  part  nu-tête  pour  aller  acheter,  dit-il  à  ta 
femme,  deux  sous  de  tabac.  Son  absence  dure  sept  ans. 
Il  reparaît  un  soir  à  son  domicile,  à  la  même  heure  qu'à  son 
départ,  tête  nue,  dans  le  même  costume,  et  sa  première 
parole  à  sa  femme,  est  pour  lui  demander  s'il  reste  ENCORE 
un  peu  de  soupe.  Figée  de  stupeur,  la  femme  en  oublie 
la  séparation  de  sept  années  et  sert  la  soupe  au  fugitif 
sans  lui  demander  d'autre  explication,  et  leur  vie  commune 
reprend  comme  si  elle  n'avait  jamais  été  interrompue. 
Fin  du  drame. 

»  N'est-ce  pas  le  cas  de  dire  que  l'unité  de  temps  est 
respectée  en  dépit  de  sept  années  d'intervalle?  Et  puisque 
le  vrai  théâtre  ne  doit  être  qu'une  suite  de  raccourcis,  n'en 
est-ce  pas  là  un  magnifique  effet?  Et  je  ne  vous  parle  ici 
que  de  ce  qui  peut  arriver  chez  des  gens  du  commun  !... 
Vous  voyez  qu'on  peut  tout  se  permettre  ! 

Mon  ami  ne  souriait  pas,  et  moi,  j'étais  bien  forcé  de 
garder  tout  mon  sérieux.  Il  reprit  tristement  : 

—  Hélas  !  tout  est  mort,  la  Poésie,  le  Théâtre,  sauf  le... 

11  n'acheva  pas.  Je  m'attendais  à  ce  mot:  la  Pantomime; 
mais  il  avait  dit  «  le  »  ;  ce  n'était  pas  le  Music-Hall  qu'il 
prétendait  ignorer  :  que  pouvait  bien  être  alors  le  subs- 
tantif qu'il  me  celait  ? 

Une  autre  jour,  comme  j'en  étais  revenu  à  parler  poli- 
tique en   raison   d'un  scandale   où  s'étaient   compromis 


HANS  PIPP  41 

quelques  favoris  du  Suffrage  universel,  il  me  saisit  la  main  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  médisiez  de  la  politique, 
puisque  je  lui  dois  le  plaisir  de  vous  connaître... 

Il  conclut  avec  un  sourire  entendu  : 

—  Nous  nous  sommes  connus  en  réalité  pour  des  raisons 
plus  importantes. 

Quelques  instants  plus  tard  nous  nous  entretenions  de 
Pascal,  puis  de  Swedenborg.  Je  crus  le  moment  venu  où  il 
eJlait  se  lancer  dans  un  monde  autre  que  celui  que  nous 
avions  l'habitude  de  fréquenter,  mais  il  changea  encore  la 
conversation  ;  et  comme  je  persistais  à  le  questionner  avi- 
dement sur  ce  chapitre  : 

—  Chut  !  m'intima-t-il  avec  l'expression  d'un  père  à  son 
fils  qui  touche  à  un  sujet  défendu. 

Je  n'en  continuai  pas  moins  à  l'assaillir  de  mes  interroga- 
tions. Il  éludait  les  unes  par  un  mouvement  de  la  main 
ou  de  l'épaule  et  répondait  aux  autres  par  une  plaisanterie. 
Et  cette  résistance  ne  faisait  qu'augmenter  mon  entêtement 
à  ce  qu'il  me  satisfit. 

—  Prenez  garde  !  m'avertit-il  charitablement  en  me 
serrant  le  bras,  comme  si  sous  nos  pas  allait  s'entr'ouvrir  un 
abîme. 

—  Vous  ne  pensez  donc  jamais  à  l'avenir  de  votre  âme  ? 
lui  fis-je  à  bout  de  patience  pour  l'obliger  à  se  prononcer. 

—  Quelle  indiscrétion  !  me  répliqua-t-il  d'un  air  vérita- 
blement outragé. 

Mais  je  n'entendais  rien  et  le  poussais  dans  ses  derniers 
retranchements  : 

—  Au  fait,  vous  n'avez  peut-être  pas  d'âme?...  J'espère 
bien  cette  fois  que  vous  allez  me  livrer  votre  sentiment? 

—  Et  mon  œil,  avez-vous  vu  comment  il  est  fait?  me 
répliqua-t-il  en  me  le  montrant  d'un  doigt  autoritaire. 
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Il  me  prouva  ainsi  officiellement  que  ledit  œil  n'était  pas 
logé  dans  son  nez. 

Je  ne  me  tins  pas  pour  battu.  Comme  à  tout  bout  de 
champ,  il  faisait  intervenir  le  diable  dont  il  voyait  la  main 
crochue  et  noire  dans  toutes  les  mauvaises  actions  des 
hommes  (nous  étions  arrivés  précisément  en  face  d'une 
maison  restée  inachevée  où  l'on  découvrit,  il  y  a  pas  mal 
d'années,  les  débris  d'une  femme  coupée  en  morceaux), 
je  lui  décochai  : 

—  Vous  me  direz  bien,  au  moins,  ce  que  vous  pensez  du 
diable? 

—  Mais  le  diable  a  du  bon  !  me  répondit-il  avec  un  sou- 
rire inimaginable. 

Alors,  espérant  le  contraindre  par  un  moyen  indirect 
à  s'expliquer  nettement  sur  ce  sujet,  je  lui  fis  mes  doléances 
sur  le  matérialisme  éhonté  de  notre  époque.  Il  me  regarda 
avec  pitié  : 

—  Que  dites-vous  !  Notre  époque  est  aussi  merveilleuse, 
sinon  davantage,  que  n'importe  laquelle  de  l'histoire, 
seulement  nous  sommes  mal  placés  pour  nous  en  rendre 
compte.  Ah  !  si  l'on  pouvait  exciser  de  l'occiput  de  chacun 
sa  pierre  de  folie,  vous  assisteriez  à  un  joli  déballage  ! 

—  Tout  en  la  critiquant,  notre  époque,  je  serais  bien 
embarrassé,  lui  fis-je  observer,  d'en  indiquer  la  caracté- 
ristique ;  en  tous  les  cas,  je  ne  la  chercherais  pas  comme 
tant  d'autres,  dans  les  découvertes  de  l'électricité,  de  la 
matière  radiante,  des  sérums,  des  avions  et  des  sous- 
marins,  car  je  sens  de  plus  en  plus  que  ce  n  est  pas  sur  son 
plan  matériel  que  s'ennoblit  une  époque,  mais  sur  son 
plan  moral. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  la  caractérise,  moi,  notre 
époque?  Eh  bien,  autant  que  je  peux  la  juger,  elle  restera 
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celle  des  pîtres  tristes  et  des  croque-morts  en  goguette  ; 
l'époque  morose  du  «  tout  ce  que  vous  voudrez  »,  car  nul 
n'y  est  à  sa  place,  nul  n'y  pratique  en  conscience  la  profes- 
sion qu'il  s'est  choisie.  (Ce  qui  n'empêche  pas  qu'elle  n'en 
demeure  pas  moins  extraordinaire,  notre  époque.)  La  plu- 
part de  nos  médecins  ne  rêvent  que  politique,  nos  poètes 
ne  sont  guère  en  quête  que  de  mariage  riche,  de  sous- 
préfecture  ou  de  conservation  de  musée,  et  nos  prêtres, 
à  en  croire  les  pages  d'annonces  des  journaux,  s'inté- 
ressent bien  plus  à  l'anémie  des  femmes  et  à  la  guérison 
de  leurs  fibromes,  qu'à  l'exercice  de  leur  ministère  ;  c'est 
général  ;  de  là  vient  tout  le  mal.  Mais  est-ce  bien  un  mal? 
Et  comme  je  restais  muet,  il  poursuivit  : 

—  Que  ce  soit  le  serviteur  de  Dieu,  de  la  Science  ou  de 
l'Art,  ils  ne  cherchent  tous,  au  vrai,  qu'à  gagner  de  l'ar- 
gent. L'Argent,  voilà  notre  malédiction.  Ah  !  nous  vivons 
en  des  temps  oià  il  faut  avoir  la  conscience  solide  et  les 
rognons  bien  attachés  ! 

Il  se  tut,  puis  reprit  : 

—  Notre  époque  restera  surtout  celle  du  chapeau  haut 
de  forme  et  de  l'habit  noir,  du  «  cruel  habit  noir  »  ainsi  que 
le  stigmatisait  un  charmant  poète  de  race  qui  n'eut  que  le 
grand  tort  de  trop  sacrifier  à  l'esprit  ;  tout  le  monde  s'en 
plaint,  maugréa-t-il,  et  rien  ne  peut  les  remplacer  :  l'un 
est  le  boisseau  sous  lequel  nous  mettons  notre  lumière, 
l'autre  notre  tunique  de  Nessus.  Le  chapeau  haut  de  forme 
est  immortel  :  le  brûle-t-on,  tel  le  phénix,  il  renaît  de  ses 
cendres  plus  brillant  et  plus  insolent  ;  quant  à  l'habit, 
si  on  essaye  parfois  et  bien  timidement  d'en  modifier  la 
coupe  on  n'aura  jamais  le  courage  d'en  changer  la  funèbre 
couleur.  Bref,  je  reproche  surtout  à  notre  époque  d'avoir  le 
rire  un  peu  forcé, 
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Par  un  enchaînement  logique,  il  vitupéra  l'esprit  meurtrier 
qui  préside  à  l'édification  de  la  cité  moderne  : 

—  Notre  Paris  avec  ses  théâtres,  ses  gares,  ses  grands 
magasins,  ses  palaces  —  ô  ses  palaces  !  —  surgis  parmi 
les  voies  rigides  que  nous  vaut  le  ruineux  et  diabolique 
génie  de  M.  Haussmann,  ressemble  bien  plus  par  sa  couleur 
et  les  lignes  glacées  de  ses  monuments,  à  une  nécropole 
qu'à  un  chaud  réceptacle  d'humanité.  Je  ne  sais  à  quelle 
déesse  prétentieuse  et  morose  obéissent  nos  architectes 
pour  accoucher  de  telles  horreurs.  On  y  mourra  un  jour 
d'ennui  comme  dans  un  désert,  dans  notre  cher  Paris, 
si  on  ne  resserre  ses  avenues,  si  on  ne  rase  ses  gratte- 
ciel,  qui  ne  sont  que  des  symboles  de  vanité  à  faire  crever 
de  rire  un  Hottentot,  si  on  ne  reconstruit  ses  rues  étroites, 
tortueuses  et  ombreuses,  où  l'on  pouvait,  sinon  s'étreindre 
d'une  maison  à  celle  d'en  face,  du  moins  se  serrer  la  main, 
si  on  ne  remplace  ses  autos  puantes,  furieuses  et  criminelles, 
par  d'inofîensives,  indolentes  et  parfumées  chaises  à  por- 
teurs. Ah  1  le  Progrès  !  n'en  avez- vous  pas  assez  de  cette 
peste  ?  Ce  vous  est  donc  un  plaisir  délicieux  de  traverser 
nos  rues  sillonnées  par  des  locomotives  ?...  Et  nous,  héri- 
tiers de  tant  de  délicatesses,  nous,  attachés  au  passé  par 
tant  de  précieux  liens,  nous,  férus  de  pittoresque  et  si  ja- 
loux de  notre  quant-à-soi,  qu'allons-nous  faire  au  sein 
de  cette  cité  de  courants  d'air,  si  géométrique,  si  monotone, 
si  neutre,  si  réfrigérante,  et  qui  se  soumet  de  plus  en  plus 
à  la  tyrannie  de  la  ligne  droite  et  se  désâme  un  peu  plus 
tous  les  jours,  si  nous  ne  voulons  pas  nous  laisser  dévorer 
par  ce  monstre  inhumain,  par  ce  minotaure  affamé  d'obéis- 
sance, par  cette  volonté  effroyablement  niveleuse  que  sera 
bientôt  l'esprit  collectif  de  cette  cité,  puis  de  la  nation?... 
Je  songe  avec  horreur  à  la  mentalité  de  «  nègres  blancs  » 
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des  générations  qui  nous  succéderont  !...  Avant  peu, 
je  vous  le  dis,  nul  ne  saura  plus  pleurer  en  lisant  une  ballade 
de  Villon,  ne  comprendra  plus  rien  à  la  musique  de  Mozart, 
et  c'en  sera  fini  à  tout  jamais  des  braves  gens  1 

Ici,  je  dois  ouvrir  une  parenthèse  pour  expliquer  ce  que 
M.  Pipp  signifiait  par  «  braves  gens  >'.  Cette  locution  s'échap- 
pait de  sa  bouche  avec  une  expression  attendrie,  chaque 
fois  qu'il  flagellait  l'humanité  froide,  dédaigneuse,  pom- 
madée, et  affreusement  positive  de  notre  heure  ;  elle 
résumait  ce  qu'il  aurait  voulu  qu'elle  fut  et  était  le  point 
final  qui  clôturait  tout  débat  sur  ce  sujet. 

Longtemps  je  l'avais  laissé  dire,  sans  savoir  exactement 
ce  qu'il  voulait  entendre  par  ce  refrain,  quand  un  jour 
où  j'émettais,  un  peu  naïvement,  je  l'avoue,  que  tous  les 
malheurs  de  l'homme  viennent  de  son  égoïsme,  il  me  répli- 
qua avec  humeur  : 

—  Mais  il  le  sera  toujours  égoïste,  puisque  c'est  sa  fonc- 
tion. Comment  voulez-vous  qu'il  cesse  de  l'être,  ce  pauvre 
bougre  qui  ne  peut  sortir  de  sa  maison  de  chair  et  d'os, 
ni  se  considérer  du  dehors,  et  dont  toutes  les  pensées  sont 
issues  d'un  petit  boulet  de  matière  grise  prisonnier  d'un 
petite  boîte  bien  close  et  d'où  elles  s'élancent  animées 
d'une  force  centripète  invincible  qui  les  fait  revenir  toutes 
à  leur  départ  !...  Ça  n'empêche  pas  qu'il  existe  tout  de 
même  des  braves  gens. 

—  Une  fois  pour  toutes,  dites-moi  donc  ce  que  vous  enten- 
dez par  «  braves  gens  »  ?  osai-je  lui  demander. 

—  Ce  ne  sont  ni  les  comédiens,  ni  les  hommes  de  lettres, 
ni  les  journalistes,  ni  les  gens  du  monde,  ni  les  politiciens, 
ni  les  médecins,  ni  les  prêtres,  ni  les  hommes  de  loi,  car 
j'ai  horreur  de  la  déformation  professionnelle,  et  tous  ceux-là 
ne  font  pas  partie  de  la  vraie  humanité.  Ce  sont  ceux  qui 
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promettent  et  qui  tiennent,  les  généreux,  ceux  qui  ne  s'oc- 
cupent pas  de  leurs  voisins,  ceux  qui  prient  sans  aller  à  la 
messe,  ceux  qui  croient  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'être 
exploités  pour  faire  partie  d'un  grand  peuple,  ceux  qui 
mentent  le  moins  possible,  ceux  qui  se  sentent  encore  du 
cœur  au  ventre,  ceux...  ceux...  ce  sont  enfin  les  Sincères, 
avec  un  grand  S.  Toutefois,  je  dois  ajouter,  pour  ne  pas  vous 
égarer,  que  les  braves  gens  ne  sont  pas  nécessairement  des 
êtres  supérieurs. 

—  Il  est  certain,  lui  répondis-je,  que  les  braves  geno  sont 
rares  ;  il  en  existe,  puisque  vous  en  avez  rencontrés,  à  ce 
que  je  vois  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  leur  faute,  aux 
hommes,  de  n'être  pas  tous  des  braves  gens. 

—  Ce  n'est  pas  davantage  la  mienne,  si  la  vie  qu'ils  se 
sont  faite  ou  qu'ils  acceptent  est  sinistre. 

Puis  il  me  proposa,  pour  les  écrire  quand  j'en  aurais  le 
temps,  deux  sujets  de  contes  qui,  à  son  sens,  illustraient 
la  démence  de  notre  haute  civilisation. 

Il  intitulait  le  premier  :  Les  prisonniers  de  l'Ile  Blanche. 
Il  imaginait  la  métropole  d'une  grande  nation  civilisatrice  : 
Paris  ou  Londres  si  vous  voulez,  capitale  d'un  pays  frappé 
de  dépopulation  progressive  en  raison  de  l'augmentation 
de  son  bien-être  et  faisant  appel  à  l'élément  de  couleur  de 
ses  colonies  africaines  pour  compenser  le  déficit  de  ses 
naissances  sur  sa  mortalité  et  trouver  la  main-d'œuvre 
nécessaire  à  l'entretien  de  son  oisiveté.  Et  c'était  l'aspira- 
tion, par  l'énorme  ventouse  de  sa  capitale,  des  derniers 
paysans  de  ses  campagnes  suivis  de  la  lente  avancée  de  l'élé- 
ment noir  autour  de  l'Ile  Blanche,  suprême  refuge  de  ses 
autochtones  terrorisés  par  les  mœurs  et  les  excès  de  sa 
population  d'emprunt  et  l'enserrant  de  plus  en  plus  de  sa 
conquête  bamboulesque  et  anthropophagique.  Des  réflexions 
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d'une  logique  irréfragable  succédaient  dans  la  bouche 
du  conteur  à  des  détails  horrifiques  à  donner  la  chair  de 
poule.  Et  mon  ami  eut  cette  conclusion  que  c'était  là  le 
juste  châtiment  qui  attendait  tout  peuple  impérialiste  se 
suicidant  par  égoïsme. 

Le  second  conte  :  Le  dernier  roi  nègre,  était  une  sorte  de 
satire  en  l'honneur  du  dernier  roi  du  dernier  royaume 
d'Afrique.  Il  évoquait  ce  potentat,  surveillé  comme  une 
plante  de  serre  par  des  blancs,  tous  folkloristes  éminents, 
particulièrement  choisis  parmi  des  conservateurs  de  mu- 
sées, et  délégués  auprès  de  lui  pour  l'obliger,  malgré  ses 
résistances,  à  vivre  uniformément  vêtu  de  son  pagne,  dans 
les  mœurs  et  les  coutumes  de  son  passé  et  à  léguer  dans 
toute  sa  pureté,  aux  négrillons  que  ses  gardiens  le  contrai- 
gnaient d'engendrer  sous  leur  surveillance,  une  si  antique 
et  pittoresque  tradition,  pour  ne  pas  la  voir  disparaître, 
à  une  heure  surtout  où  l'art  nègre  commence  si  justement 
à  faire  les  délices  de  la  race  blanche.  Or,  on  trouvait  chaque 
jour,  en  dépit  de  toutes  les  vigilances,  le  potentat  invariable- 
ment affublé  des  défroques  brodées  de  nos  préfets  ou  de 
nos  ministres  plénipotentiaires  et  entouré  des  derniers 
recueils  de  nos  poètes  les  plus  futuristes,  des  créations  les 
plus  polyédriques  de  nos  plus  récents  peintres,  des  flacons 
de  tous  nos  spiritueux  de  marque,  de  nos  plus  spirituels 
phonographes,  et  parfois  entre  les  bras  d'une  chanteuse  de 
bouis-bouis  des  Batignolles,  tous,  objets  et  femme,  échoués 
là  comme  par  hasard. 

Mon  ami  Pipp  me  narra  avec  une  verve  singulière  le 
désespoir  de  ses  surveillants  et  imagina  des  incidents  d'une 
telle  bouffonnerie  que  je  serais  un  criminel  de  ne  pas 
essayer  de  les  fixer  un  jour.  Hélas  !  j'aurais  bien  du  mal  à 
retrouver,  pour  lei  redire,  les  boutades  dont  il  agrémenta 
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son  sujet  et,  au  surplus,  il  me  manquera  toujours  l'accent 
inimitable  de  sa  sarcastique  ironie  (I). 

Depuis  plus  de  six  moia  duraient  nos  relations  ;  mais, 
si  je  me  félicitais  de  m'être  trouvé  un  pareil  ami,  je  n'étais 
pas,  quant  au  mystère  de  sa  vie,  plus  avancé  qu'au  premier 
jour. 

Un  après-midi,  je  le  rencontrai  à  la  fête  foraine  de  l'espla- 
nade des  Invalides  devant  une  parade  ;  il  sembla  plutôt 
mécontent  de  me  voir  et  m'infligea  d'abord  quelques  instants 
de  mutisme  fort  désagréable,  puis  me  lança  sur  le  ton  sans 
réplique  qui  lui  était  familier  : 

—  Jeune  homme,  notre  vrai  génie  est  là,  ne  le  cherchez 
pas  ailleurs  ;  tâchez  de  l'y  découvrir. 

Et  il  me  montrait  l'humble  parade  où  un  vieux  queue- 
rouge  débitait  des  platitudes  qui  faisaient  rire  la  foule  et 
semblaient  lui-même  le  ravir.  Oh  !  comme  à  cette  appel  : 
«  jeune  homme  »  il  m'apparut  riche  d'expérience  !  C'est 
vrai,  je  n'étais  qu'un  jeune  homme  auprès  de  lui  qui  n'avait 
pas  d'âge  ;  toutefois  pour  lui  marquer  combien  je  prenais 
peu  de  plaisir  à  la  trivialité  de  ce  spectacle  : 

—  Vous  vous  mettez  bien  en  frais  pour  peu  de  chose, 
lui  fis-je  presque  avec  pitié, 

—  Je  suis  né  sous  le  aigne  du  Bélier,  cela  vous  expli- 
quera peut-être  le  plaisir  que  je  prends,  moi,  à  ce  qui  est 
réservé  aux  simples  d'esprit.  Comprenez-vous? 

(1)  Un  hasard  providentiel  vient  de  me  mettre  en  possession 
d'un  certain  nombre  de  contes,  que  mon  ami  avait  non  seulement 
rêvés  mais  écrits,  en  même  temps  que  d'un  recueil  de  poésies  ; 
je  rappellerai  les  circonstances  de  cette  trouvaille  inattendue  si 
la  faveur  du  public  me  donne  l'occasion  de  la  lui  présenter. 
(Note  de  H.  S.). 
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—  Si  je  comprends  !  fis-je  sans  comprendre,  pour  lui  être 
encore  agréable. 

Il  s'arracha  de  la  parade  avec  regret  ;  puis  après  s'être 
lamenté  un  instant  sur  l'agonie  des  spectacles  en  plein  vent, 
les  seuls  vraiment  vivants  parce  qu'ils  sont  les  seuls  qui 
se  nourrissent,  se  renouvellent,  en  changeant  de  place,  il 
me  raconta  quelques  anecdotes  touchantes  sur  l'existence 
des  vieux  pitres  avec  des  larmes  dans  les  yeux.  Soudain,  il 
me  quitta>  prétextant  une  course  urgente. 

Le  dernier  après-midi  que  je  passai  avec  lui,  fut  celui 
du  24  juin  1909.  Il  était  triste  et  jamais  il  ne  m'avait  paru 
aussi  humble.  Cette  attitude  me  mit  la  puce  à  l'oreille 
et  je  ne  fus  pas  surpris  quand  il  me  tendit  —  geste  que 
j'attendais  depuis  longtemps  —  un  manuscrit  qu'il  dissi- 
mulait derrière  son  dos  : 

—  Lisez  cela,  en  excusant  les  fautes  de  l'auteur.  Ce  sont 
de  petites  scènes  où  je  me  suis  amusé  à  traduire  quelques 
travers  de  mes  contemporains.  Mais,  comme  je  vous  l'ai 
déjà  dit,  je  ne  suis  qu'un  amateur  et  je  rougis  d'avoir  osé 
me  mêler  d'un  si  grand  art,  tant  je  m'en  sens  indigne.  Ces 
faibles  essais  sont  bien  loin  de  mes  imaginations,  ils  n'en 
sont  qu'un  reflet  très  affaibli  ;  ils  vous  renseigneront, 
en  tous  cas,  sur  ce  que  j'appellerai  :  mes  tendances.  Peut-être 
y  trouverez-vous  de  quoi  mieux  saisir  ce  que  j'ai  parfois 
cru  vous  expliquer. 

Le  ton  de  grande  modestie  avec  lequel  il  prononça  ces 
paroles  m'avait  frappé,  lui  si  impérieux  d'habitude  ! 

—  J'ai  écrit  tout  cela  presque  sans  y  penser,  reprit-il  ; 
oh  !  je  ne  me  suis  pcis  forcé  !  le  sujet  m'a  entraîné,  je  n'ai 
pu  faire  autrement  que  de  m'y  abandonner.  11  n'y  manque 
que  la  préface  et  la  conclusion  :  je  les  écrirai  cette  nuit... 
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Je  ne  vous  oblige  tout  de  même  pas  à  me  dire  ce  que  ça 
vaut  !...  Une  furieuse  envie  d'écrire,  vous  dis-je  ;  ça  m'a 
pris  comme  une  maladie...  Je  suis  guéri...  Excusez-moi... 
Bonsoir  ! 

Il  me  salua  et,  enfilant  une  rue  de  terrains  vagues  clô- 
turés de  planches,  bientôt  sa  silhouette  s'efîaça. 

Hélas  !  je  ne  devais  plus  m'entretenir  avec  mon  ami  Pipp  I 

Le  manuscrit  qu'il  m'avait  remis  était  composé  de  huit 
cahiers  d'écolier  d'une  vingtaine  de  pages  chacun,  écrits 
au  recto  et  au  verso  à  l'encre  violette,  d'une  jolie  petite 
anglaise  sans  ratures  —  une  écriture  de  jeune  fille  !  — 
et  encore  pailletée  de  la  poudre  dorée  qui  l'avait  séchée. 

Je  dévorai  son  contenu  on  devine  avec  quelle  curiosité  ! 
Celui-ci  comprenait  huit  pièces  différentes  ayant  entre 
elles  un  vague  lien  sinon  d'action  du  moins  d'esprit.  Pour 
cette  œuvre  l'auteur  hésitait  entre  deux  titres  :  La  Rampe 
bariolée,  ou  Le  Docteur  Monstre  suivi  de  quelques  scènes 
ironiques  et  dolentes. 

C'était  une  suite  de  diatribes  contre  les  personnages 
qui  font  l'importance  de  notre  espèce  et  le  martyre  de  notre 
société.  On  y  voyait  paraître  le  Pauvre  Homme,  le  Poète, 
la  Courtisane,  Pierrot,  en  butte  aux  tracasseries  du  Médecin, 
du  Juge  et  de  l'Avocat,  d'un  dieu  dégénéré,  du  Concierge, 
du  Commerçant  et  de  l'Huissier,  de  don  Juan,  du  Finan- 
cier et  du  Gendarme  ;  la  Lune  y  jouait  parfois  un  rôle 
miséricordieux  et  le  Diable  et  la  Fée  y  intervenaient,  l'un 
sous  les  apparences  d'un  ami  à  l'implacable  franchise 
et  l'autre  sous  les  allures  d'une  grande  dame  charitable. 
Tout  y  était  caricatural,  lyrique  ou  terre  à  terre,  rehaussé 
d'une  pointe  d'humour  et  de  malice  qui  sentait  son  terroir, 
bien  que  le  ton  s'élevât  parfois  à  la  sévérité  de  la  tragédie. 
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dans  le  jaillissement  d'un  style  abondant,  juvénile,  où  je 
reconnaissais  mon  ami  tout  entier.  Un  vrai  bagout  d'ado- 
lescent barbelé  des  saillies  d'un  esprit  ingénieux  et  co- 
casse. Ces  pièces  n'étaient  pas  de  la  littérature  au  sens 
pompeux  du  mot,  mais  l'épanchement  confidentiel  d'un 
cœur  apitoyé  ou  en  révolte. 

Dans  la  première  :  Le  Docteur  Monstre,  il  s'agissait  bien 
plus  d'une  satire  que  d'une  farce.  Elle  enseignait  qu'il  ne 
faut  pas  regimber  devant  le  ton  cynique,  «  tranchant  »,  si- 
nistre, du  seul  Mossieu  de  notre  époque  qui  ait  le  pouvoir 
de  tout  se  permettre  et  qui  a  —  misère  de  nous!  —  presque 
toujours  droit  au  dernier  mot  :  Le  Chirurgien-Impérator  ! 
Un  pauvre  homme  essayait  naïvement  de  lui  faire  échec. 

Naturellement  Pierrot  et  sa  légende  occupaient  une  im- 
portante place  dans  son  théâtre.  Ce  n'était  pas  le  Pierrot 
fripon,  pendard  et  lâche,  l'insuffisant  rival  d'Arlequin,  l'in- 
trépide videur  de  bouteilles,  le  sacripant  trousseur  de 
filles  et  mauvais  garçon,  le  digne  descendant  de  l'ancêtre 
Pedrolino  ;  au  contraire,  délicat,  aristocrati  juement  naïf, 
buveur  d'eau,  farci  de  scrupules,  élégiaque,  désenchanté, 
affaibli  par  le  sentiment,  vierge  entêté  par  dévotion  à  sa 
candeur  liliale,  son  image  était  celle  —  retouchée  et  aug- 
mentée par  mon  ami  —  que  nous  ont  léguée  les  poètes 
affamés  de  nuances  lunaires,  depuis  Watteau  jusqu'à  La- 
forgue et  qui  ont  contribué  à  la  réalisation  de  cet  Hamlet 
moderne  et  blanc.  Dans  les  trois  pièces  qu'il  lui  consa- 
crait, toutes  les  intentions  qui  ont  servi  à  le  constituer 
se  succédaient  pour  arriver  à  une  création  personnelle. 
Dans  la  première  :  Pierrot  fou  d'amour,  sorte  de  tableau 
panoramatique  de  la  légende  de  Pierrot,  celui-ci,  dans  son 
ample  souquenille  «  aux  manches  vastes  comme  des  ailes  », 
y  apparaît  joufflu  et  bien  frère  du  «  gosse  »  de  Verlaine, 
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le  «  cerneau  hors  de  la  cosse  »,  et  y  subit,  dans  un  drame  muet, 
en  même  temps  que  les  effets  contradictoires  de  l'Amour, 
les  sévices  de  la  Maréchaussée,  cette  flaireuse  de  l'odeur 
de  la  passion  et  du  sang,  cette  «  Némésis  au  chapeau  brodé 
d'argent  »  ainsi  que  la  transfigurait  Gérard  de  Nerval, 
et  qui  symbolise  l'humaine  Justice  au  brcis  gigantesque 
et  au  guignolesque  bicorne.  Pierrot  y  expie  cruellement 
ses  torts  d'homme  confiant  en  l'Amour,  mais  y  prend  aussi 
une  revanche  orgueilleuse  au  pays  d'apothéose  qui  n'est, 
hélas  !  que  le  problématique  paradis  de  ceux  qui  ont  fait 
leur  purgatoire  sur  la  terre. 

La  Jarretière,  la  pastorale  qui  vient  ensuite,  est  une  autre 
aventure  d'amour  de  Pierrot,  non  dans  la  féerie  cette  fois, 
mais  dans  la  plate  vie.  Ce  n'est  plus  le  Pierrot  aux  joues 
pleines,  il  a  perdu  son  pollen  et  ses  ailes  blanches,  son  corps 
s'est  aminci  et  son  vêtement  s'est  resserré  sur  lui-même 
jusqu'à  ne  plus  être  que  le  ridicule  habit  à  queue  de  pie 
taillé  dans  la  même  pièce  de  satin  que  la  robe  de  la  mariée 
de  ses  hypothétiques  noces.  L'action  se  passe  dans  le  sub- 
urbain bois  de  Vincennes.  Pierrot  a  vécu  et  tellement 
souffert  qu'il  va  «  essayer  »  de  se  pendre.  Parmi  d'inutiles 
préoccupations  d'homme  de  lettres  qu'il  sera  toujours, 
on  assiste  à  ses  adieux  à  la  vie.  Or,  par  de  curieux  témoi- 
gnages que  le  théâtre  n'avait  pas  encore  exploités,  un  vieux 
faune  de  pierre  planté  là  par  hasard  et  qui  s'anime,  lui 
fait  reprendre  goût  à  l'existence,  et  le  pousse,  plus  par 
malice  que  par  charité,  dans  les  bras  d'une  entreprenante 
quoique  très  innocente  fille  des  bois. 

Pierrot  noirci,  qui  se  présente  comme  l'épilogue  de 
cette  trilogie  involontaire,  offre  le  drame  de  l'infortune 
dernière  de  Pierrot.  Sa  victoire  n'a  pas  été  de  longue  durée  ; 
l'Amour,  une  fois  de  plus,  s'est   moqué  de   lui.  Sa  mai- 
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greur  est  extrême  et  son  habit  s'est  encore  resserré  sur  sa 
pauvre  carcasse,  bien  que  son  cœur  n'ait  jamais  été  aussi 
«  gros  ».  Pour  les  mêmes  raisons  que  dans  la  précédente 
pièce,  il  veut  de  nouveau  se  pendre,  mais,  au  moment 
où  il  va  «  peut-être  »  se  passer  au  cou  le  nœud  coulant  libé- 
rateur, un  diabolique  importun  qui  se  dit  son  frère  et  le  lui 
prouve,  le  contraint  à  la  stoïque  attitude  de  tous  ceux 
qui  ont  pris  le  parti  de  vivre  faute  de  ne  pouvoir  faire 
mieux,  après  lui  avoir  infligé  la  couleur  idoine  à  son  irré- 
médiable stupidité. 

Je  m'arrête  :  bientôt  vous  comprendrez  de  façon  plus 
saisissante  pourquoi  le  naïf  héros  de  Pierrot  fou  d'amour 
est  devenu  le  Pierrot  désolé  de  La  Jarretière,  puis  le  Svel- 
tard  gorgé  d'amertume  de  Pierrot  noirci,  comme  vous  sur- 
prendrez que  sous  la  jaquette  étriquée  de  Bilosoque,  l'abon- 
dante souquenille  ou  le  mince  habit  de  Pierrot,  c'est  le 
même  crédule  cœur  qui  bat,  comme  vous  découvrirez  de 
quel  esprit  s'échappe  la  malice  qui  unit  le  croque-mort 
Harakiri  au  vieux  faune  Pandoche. 

Apollon  prince  des  poètes  (I),  était  une  sorte  de  consul- 
tation que  venaient  demander  des  poètes  à  leur  dieu  et 
confrère.  On  y  assistait  à  d'étranges  colloques  sur  la 
Beauté  et  sur  la  Vérité  et  à  une  vengeance  exemplaire. 

La  sixième  pièce  :  L'Enfant  de  la  Lune,  semblait  avoir 
été  couvée  d'une  affection  particulière  par  son  auteur. 
Elle  n'était  jouée  que  par  des  spectres,  des  mouches  et 
des  rats  sous  le  rayon  tutélaire  de  l'astre  des  nuits.  On  y 

(1)  Cette  pièce  et  les  suivantes  :  L'Enfant  de  la  Lune,  la  Ligne 
droite  est  morte,  la  Fête  chez  Chloris,  ainsi  que  l'Assomption  de 
Hans  Pipp,  dont  il  sera  question  plus  loin,  formeront  un  autre 
volume  qui  paraîtra  prochainement  sous  le  titre  de  :  Nouveau 
Théâtre  de  Hans  Pipp.  (Note  de  l'éditeur.) 
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était  témoin  des  débats  posthumes  du  poète  Fulgure  aux 
pieds  nus  avec  ses  éternels  adversaires,  et  de  l'exécution 
du  plus  implacable  de  ceux-là.  On  avait  le  sentiment  que 
ce  poète-misère,  même  s'il  n'avait  écrit  aucune  ligne  durable 
aurait  plus  fait,  par  ses  souffrances,  pour  la  perpétuation 
du  feu  sacré,  que  tel  poète  succombant  sous  l'abondance 
des  lauriers  académiques.  A  le  connaître,  je  me  souvins  du 
jour  où  précisément  mon  ami  s'était  mis  en  colère  au  sujet 
de  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  le  Raté  :  «  Le  Raté  ! 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Un  mythe?...  Une  apostrophe 
cruelle  et  bien  inutile  en  tous  cas  des  pseudos-triomphants 
de  l'heure  à  ceux  qu'une  défaite  honore  parfois  plus  qu'une 
victoire  !  »  Alors,  il  s'exalta  et  salua  la  mémoire  de  tous  ceux 
qui,  faute  de  temps,  ou  de  circonstances  heureuses,  ou 
n'ayant  que  de  petites  mains  au  service  d'un  trop  grand 
front,  ne  nous  laissèrent  rien  d'autre,  pour  nourrir  l'atmos- 
phère de  ferveur  où  œuvreront  de  plus  privilégiés,  que 
leur  exemple  malheureux.  Et  il  s'était  presque  emporté 
en  me  disant  :  «  Mais  le  Raté  n'est  pas  une  exception  ; 
nous  sommes  tous  plus  ou  moins  des  ratés.  D'ailleurs 
où  commence  et  où  fi.iit  ce  phénomène?...  Qui  donc  peut 
prétendre  avoir  réellement  atteint  le  but  qu'il  s'est  assigné 
dans  l'instant  le  plus  haut  de  sa  vie  sur  cette  misérable 
plcmète?...  Les  chefs-d'œuvre  de  nos  plus  grands  auteurs 
ne  sont  eux-mêmes  que  des  essais  avortés,  n'en  doutez 
pas,  comparativement  à  ce  qu'ils  devraient  être  ;  croyez- 
moi,  les  plus  belles  pièces  rêvées  par  le  cerveau  humain 
ont  été  remportées  par  leur  visionnaire  pour  être  jouées  sur 
une  plus  digne  scène,  là-haut  !...  Il  n'y  a  pas  de  ratés, 
ou  nous  sommes  tous  des  ratés  !  » 

J'insiste  donc  ici  sur  le  personnage  qui  porte  dans  cette 
pièce  le  nom  de  Fulgure  et  qui  me  semble  caractériser 
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le  mieux  la  nature  charmante,  étrange  et  mystérieuse  de 
mon  ami. 

La  Ligne  droite  est  morte  I  qui  suivait  est  peut-être  la 
plus  curieuse  réalisation  de  cet  ensemble  ;  le  mérite  d'avoir 
créé  une  action  aussi  abondante  et  divertissante,  autour 
d'un  thème  aussi  nu,  n'est  pas  mince.  Cette  tragédie-boufîe 
dénonce  la  haute  liberté  d'esprit  de  son  auteur  et  sa 
défiance  justifiée  pour  tous  raisonnements  rectilignes  et 
fait  sienne  une  vérité  émise  sur  ce  sujet  par  un  sage  Chi- 
nois mort  depuis  vingt-cinq  siècles  ;  elle  demeure,  à  ce 
titre,  susceptible  d'intéresser  les  philosophes. 

La  Fête  chez  Chloris,  me  surprit  délicieusement.  J'y 
reconnus  dans  toute  leur  ampleur,  les  ressources  imagina- 
tives  de  mon  ami  en  même  temps  que  le  témoignage  pré- 
cieux de  sa  salacité.  Cette  féerie  réaliste  à  grand  spectacle 
dont  le  fil  d'action  n'est  qu'une  danse  et  en  laquelle  se 
totalisent  en  visions  kaléidoscopiques,  aux  sons  d'une 
musique  adéquate  et  parmi  de  curieuses  anticipations 
pyrotechniques  et  hydrauliques,  la  plupart  des  pièces 
précédentes,  me  semble  contenir  toute  l'ambition  de 
l'auteur.  Développée  dans  une  forme  dramatique  abondante, 
grouillante  et  pittoresque,  elle  fait  effort  pour  briser  les 
vieux  clichés  insipides  de  ce  genre  d'oeuvre  et  sera  fort 
capable  d'inspirer  les  maîtres  de  ballet  de  l'avenir.  Elle 
nous  montre,  au  surplus,  le  joli  saut  que  nous  pourrions 
faire,  si  nous  voulions  nous  en  donner  la  peine,  en  nous 
élançant  à  pieds  joints  de  notre  tradition,  par-dessus  les 
ballets  russes. 

A  la  lecture  de  ce  mot  «  fête  »,  je  me  souvins  du  mélan- 
colique après-midi  de  mardi-gras  que  nous  avions  passé 
ensemble  et  où,  à  la  vue  de  l'unique  et  lamentable  chienlit 
que  nous   devions  rencontrer,  mon    ami  avait  déploré  : 
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«  Tout  est  mort,  vous  ai-je  dit,  tout,  le  merveilleux 
Mardi-Gras  encore  plus  que  tout  le  reste  !...  Et  nous 
savons  si  bien  que  tout  est  mort  que  nous  n'osons  plus  nous 
habiller  que  de  noir.  Cependant  quel  bel  emploi  de  nos 
facultés  d'improvisations  artistiques  nous  trouverions  préci- 
sément à  la  résurrection  de  ce  prestigieux  Mardi-Gras  !... 
Considérez  cette  foule  en  fièvre  qui  a  conservé  l'habi- 
tude séculaire  de  se  presser  dans  la  rue  ce  jour-là,  ne  nourrit- 
elle  pas,  chaque  fois,  le  secret  espoir  de  voir  apparaître 
le  Maître  des  Fêtes  de  la  III^  République,  une  sorte  d'Or- 
donnateur des  Pompes  Joyeuses,  en  habit  à  la  française, 
comme  de  juste,  la  haute  canne  en  main,  qui,  après  un  grand 
salut  de  son  feutre  —  à  panache,  naturellement  !  —  lui 
annoncera  :  «  Messieurs  les  Electeurs,  la  Fête  commence  !  » 
puis,  d'un  geste,  donnera  le  branle  à  l'interminable  cortège, 
révélant  une  fois  chaque  an  la  prodigieuse  fantaisie  de  notre 
race?  »  Et  se  redressant  avec  un  regard  fier,  il  m'avait  sem- 
blé qu'il  voulait  me  dire  :  «  Hein  !  comme  cet  emploi  m'irait 
bien  !  »  Je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  conclure  si  l'auteur 
de  la  Fête  chez  Chloris  pouvait  légitimement  revendiquer 
cette  prétention. 

Dans  les  huit  pièces  qu'il  m'avait  remises,  je  remarquai 
que  relativement  au  nombre  des  hommes  peu  de  femmes 
y  prenaient  part.  Manquait-il  d'expérience  sur  ce  sexe? 
Jamais  il  ne  m'avait  parlé  de  la  Femme  et  j'aurais  pu  le 
croire  capable  de  pécher  par  ignorance.  Je  suis  obligé 
de  reconnaître  que  sa  connaissance  de  l'Eternel  Féminin 
y  est  à  la  hauteur  du  reste. 

Par  exemple,  ce  qui  me  frappa  le  plus  dans  l'agencement 
de  ces  diverses  œuvres,  ce  fut  la  brutalité  de  la  plupart  de 
leurs  dénouements  y  cassant  net  le  fil  de  l'action,  en  lais- 
sant le  spectateur  ahuri.  Je  n'en  fus  pas  pour  mon  compte 
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autrement  étonné,  me  rappelant  que  leur  auteur  m'avait 
très  sérieusement  dit  un  jour  qu'il  faudrait  se  résigner 
à  faire  sauter  à  la  dynamite  la  Turquie  d'Europe  si  nous 
voulions  nous  délivrer  de  la  question  d'Orient  (1). 

Cependant,  en  dépit  de  la  rare  satisfaction  que  m  avait 
procuré  la  lecture  de  ces  petites  comédies  humaines  et 
chimériques  à  la  fois,  d'un  univers  ignoré  ou  dédaigné 
par  Balzac  et  se  présentant  dans  leur  ensemble  comme 
une  sorte  de  cycle  du  Théâtre  moderne  '^de  la  Foire,  mon 
goût  de  l'équilibre  total  n'y  était  pas  satisfait  :  il  manquait 
une  préface  et  une  conclusion.  Ne  me  l'avait-il  pas  annoncé 
d'ailleurs  ? 

Le  surlendemain,  je  me  rendis  au  cirque  Médrano.  Ce 
cirque,  appelé  autrefois  Fernando,  du  nom  de  son  fon- 
dateur, baptisé  depuis  du  nom  du  célèbre  clown  qui  fît 
les  délices  de  mon  enfance,  de  mon  adolescence,  je  n  ose 
continuer...  ce  cirque,  une  fois  l'an,  l'envie  me  prend 
d'aller  y  revivifier  de  chers  souvenirs.  Ce  soir-là,  après 
divers  exercices  d'écuyères,  d'équilibristes  et  d'animaux 
savants,  un  clown  fît  son  entrée  sur  la  piste. 

Il  arrivait,  une  valise  à  la  main,  une  canne  à  pèche  et  un 
fîlet  à  papillons  de  mousseline  verte  sur  l'épaule.  Il  était 
vêtu  d'un  costume  d'un  seul  tenant,  serré  aux  poignets 
et  aux  chevilles,  en  vulgaire  toile  à  matelas  semée  d'étoiles 
d'argent,  le  cou  orné  d'une  collerette  blanche  tuyautée  et 
coiffé  d'une  très  quelconque  casquette  anglaise  d'étoffe 
neutre.  (Je  me  trouvais  près  de  la  piste.)  Son  visage  enfariné 
était  décoré  sur  une  joue  d'une  chimère  rouge,  sur  l'autre 
d'un  hippocampe  bleu   et  sur  le  front  d'un  trèfle  noir.  Je 

(1)  Alphonse  Allais  ne  proposa-t-il  pas  semblable  opération  ? 
Les  grands  esprits  se  rencontrent.  (Note  de  H.  S.)' 
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laisse  aux  liseurs  de  signes  le  soin  de  vous  éclairer  sur  le 
sens  de  ces  attributs,  car  je  n'y  entends  goutte.  Toutefois, 
je  m  étonnais  d'en  constater  la  présence  sur  le  visage  d'un 
humble  clown.  Malgré  son  maquillage,  ce  visage  ne  m'était 
pas  étranger  ;  mais,  par  je  ne  sais  quelle  distraction,  je 
ne  parvenais  à  me  rappeler  le  personnage  qu'il  m'évo- 
quait ?  Je  jetai  machinalement  un  regard  sur  le  programme 
du  spectateur  qui  était  près  de  moi,  et  je  lus  :  Hans  Pipp  et 
son  chien,  j'en  vis  trente-six  chandelles  !  Du  coup  j'apprenais 
le  prénom  et  la  profession  de  mon  mystérieux  ami.  Quelle 
surprise  !  Comment  ne  l'avais-je  de  suite  reconnu?  N'avait- 
il  pas  déjà  braqué  sur  toute  la  salle  ce  fameux  regard  qui 
m'avait  magnétisé  lors  de  notre  première  rencontre,  ce 
regard  impératif  lancé  par  les  trous  noirs  de  son  nez  \ 

Il  était  clown  !  Ce  costume  trop  ample  qu'il  portait  dans 
la  rue,  sa  casquette,  sa  face  rasée,  sa  fantaisie,  toute  sa  pro- 
fession hurlait  en  lui.  Comment  moi  qui  ai  tant  fréquenté 
les  gens  de  cirque  n'avais-je  pas  immédiatement  discerné 
sa  profession?  Qu'avais-je  donc  eu  pendant  neuf  mois  dans 
les  yeux?  Un  jour,  même,  il  m'avait  fait  l'oraison  funèbre 
de  Barnato,  cet  ancien  clown  anglais  qui,  enrichi  dans  les 
mines  d'or  du  Transvaal,  s'était,  pris  de  folie,  suicidé  en 
faisant  sa  dernière  cabriole  dans  la  mer,  juste  au  moment 
d'atteindre  sa  patrie  pour  y  jouir  de  sa  fortune  :  «  Un 
châtiment  des  dieux  !  «  avait  conclu  sévèrement  mon  ami 
Pipp.  «  Quand  on  est  clown,  quand  on  exerce  ce  sacerdoce, 
on  doit  l'être  toute  sa  vie.  Pourquoi  a-t-il  changé  de  car- 
rière, le  renégat?  »  Et  je  n'avais  pas  compris  son  allusion  ! 
Pas  plus  d'ailleurs  qu'une  certaine  scène  de  la  Fête  chez 
Chloris  l 

Maintenant,  je  suivais,  vous  devinez  avec  quel  intérêt, 
ses  allées  et  venues  sur  la  piste  recouverte  en  son  milieu 
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d'un  grand  tapis  à  fleurs  qui  avait  servi  au  précédent  nu- 
méro. Aux  gestes  du  clown,  à  ses  attitudes,  on  imaginait 
qu'il  élevait,  sans  truelle  ni  matériaux  réels,  un  édifice. 
Rien  que  par  sa  prodigieuse,  persuasive  et  féconde  mimique, 
il  renouvelait  la  prouesse  d'Amphion.  Positivement  il  créait 
là  des  lignes  et  des  volumes.  C'était  une  maison,  «  sa  » 
maison  qu'il  venait  de  construire  ;  on  le  sentait  à  cet 
attendrissement  du  regard  qu'on  n'a  que  pour  son  bien. 
Une  minute,  il  contempla  avec  ravissement  sa  maison 
«  invisible  »,  parmi  les  abois  joyeux  de  son  chien  également 
suggéré.  Puis,  prenant  dans  sa  poche  une  énorme  et  réelle 
clef,  il  ouvrit  la  porte  de  l'habitation,  déposa  ses  ustensiles 
dans  l'antichambre,  gravit  lestement  l'escalier  —  car  sa 
maison  avait  un  premier  —  suivi  de  son  chien  joyeux, 
redescendit,  sortit  de  sa  maison  qu'il  contempla  encore 
avec  orgueil,  mima  dans  le  jardin,  tout  en  se  livrant  à  mille 
acrobaties,  l'ivresse  du  Parisien  aux  champs,  fit  le  tour  du 
propriétaire,  pécha  à  la  ligne  dans  la  pièce  d'eau,  courut  le 
papillon  avec  son  filet  vert,  toujours  suivi  de  son  chien, 
lequel  n'était  indiqué  que  par  ses  seuls  «  ouah  !  ouah  !  » 
plus  ou  moins  précipités,  respira  les  fleurs  du  tapis  qui 
devinrent  sous  son  adoration  celles  d'un  édenique  par- 
terre ;  et,  sur  ce  banal  scénario,  broda  des  arabesques  char- 
mantes, enfanta  des  trouvailles  comiques,  tira,  de  ses  gestes 
et  de  ses  accessoires  si  simples,  les  effets  les  plus  vrais,  les 
plus  cocasses  et  les  plus  hilarants.  De  temps  à  autre,  son 
affectation  de  silence  était  rompue  d'un  petit  cri,  d'un  petit 
rire,  d'un  «  oh  !  »  ou  d'un  «  ah  !  »  qui  agissaient  comme 
des  piments  sonores,  mais  qu'il  ne  semblait  emprunter  au 
langage  que  par  dérision,  par  pitié  des  ressources  inutiles 
du  verbe. 
A  cette  synthétique  faculté  d'exprimer,  de  suggérer  rien 
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que  par  des  gestes,  des  objets,  des  formes,  des  espaces, 
en  y  intercalant  des  trouvailles  d'un  comique  irrésistible, 
j'avais  reconnu  le  génie  des  nuances  et  l'esprit  paradoxal 
de  mon  ami. 

Je  ne  sais  si  le  public  goûtait  ce  spectacle  aussi  intensé- 
ment que  moi  ;  en  tous  cas,  il  en  manifestait  à  chaque  instant 
sa  jouissance  par  des  débordements  de  joie. 

Mais  le  plus  extraordinaire  dans  l'attitude  du  clown, 
c'est  qu'il  ne  paraissait  pas  s'adresser  à  la  salle.  On  eut  dit 
qu'il  ignorait  la  présence  des  milliers  d'yeux  braqués  sur 
lui,  qu'il  ne  se  dépensait  que  pour  sa  satisfaction  unique, 
bien  que  le  «  regard  »  de  ses  narines,  où  jamais  tant  de 
lumière  ne  s'était  accumulée,  embrassât  circulairement  toute 
l'assistance. 

Ainsi  m'était  révélée  la  mission  si  mystérieuse  de  mon 
ami.  Je  n'en  revenais  pas.  Etait-ce  donc  ça  la  mystification 
promise? 

Et  il  continuait  à  déchaîner  d'une  façon  merveilleuse  les 
rires  des  petits  et  grands  enfants,  et  ce  rire  collectif,  in- 
génu et  frais,  emplissait  le  cirque  du  bruit  d'une  cascade. 

Quelques  instants,  il  joua  avec  son  chien  une  folle  par- 
tie, puis  vint  l'attacher  à  la  chaîne  de  sa  niche  tout  près  de 
la  porte  de  la  maison.  Et  l'étonnant  était  que  chacun  de  ses 
gestes  tenait  compte  de  ce  qu'il  avait  créé  précédemment. 

Mais  je  sentis  qu'après  tant  de  fantaisie  et  d'épanouisse- 
ment vertigineux,  allait  succéder  une  autre  phase  tragique 
et  sévèrement  sobre,  qu'après  avoir  atteint  ce  sommet  de 
gloire  fantastique,  il  allait  redescendre  vers  la  tourmentante 
et  ingrate  vie. 

Soudain,  comme  je  l'avais  prévu,  tout  changea  ;  les  rires 
se  turent  et  la  lumière  parut  s'obscurcir.  Que  venait-il 
d'apercevoir?  Un  être?  Un  animal?  Un  élément?  On  ne 
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savait.  Quand  on  le  vit  courir,  s'enfermer  dans  sa  maison 
et  s'y  barricader  comme  s'il  allait  soutenir  un  siège,  on 
comprit  à  ses  regards  atterrés  jetés  dans  toutes  les  direc- 
tions, à  la  peur  qui  l'agitait,  que  les  mystérieux  arrivants 
—  c'étaient  des  hommes  et  ils  étaient  plusieurs  l  —  en 
voulaient  à  sa  vie. 

En  dépit  de  leur  mimétisme  on  semblait  voir  les  intrus. 
Dehors,  le  chien  aboyait  désespérément  en  tirant  sur  sa 
chaîne.  L'assistance,  par  son  silence  anxieux,  manifestait 
l'intérêt  qu'elle  prenait  à  la  scène.  L'assailli,  en  deux  dégrin- 
golades, était  descendu  à  la  cave  ;  en  deux  bonds,  il  remonta 
au  premier  étage,  puis  sur  le  toit.  Il  tremblait  de  vertige 
et  de  terreur,  flageolait  sur  ses  jambes,  prêt  à  tomber, 
se  ressaisissait,  tremblait  de  nouveau  en  se  cramponnant 
aux  cheminées.  On  voyait  les  terribles  malfaiteurs  entourer 
la  maison.  Et  toujours  le  chien  aboyait  avec  une  sauvage 
fureur. 

Un  cri  de  bête  égorgée  déchira  le  silence.  L'instant  confi- 
nait au  tragique.  Ayant  saisi  un  fusil  imaginaire,  l'assiégé 
l'épaula.  Au  moment  où  il  allait  presser  la  détente,  nos 
yeux  se  rencontrèrent  ;  son  censé  fusil  s'échappa  de  ses 
mains,  une  rougeur  transperça  la  couche  de  farine  de  son 
visage  lunaire  dont  l'expression  douloureuse  me  confondit, 
et  toute  l'architecture  qu  il  avait  si  laborieusement  édifiée 
s'écroula. 

Il  m'apparut  privé  de  ses  moyens  comme  un  enfant  pris 
en  faute,  et  son  doigt  se  promena  de  son  nez  à  son  front 
qu'il  gratta.  Jamais  je  n'avais  vu  un  être  si  décontenancé. 
Je  me  sentis  vraiment  mal  à  l'aise,  honteux,  d'avoir  causé 
une  telle  catastrophe. 

Enfin,  M.  Pipp  s'échappa  comme  un  voleur  de  la  piste, 
oubliant  même  de  saluer  le  public  qu'il  plantait  là,  et  bien 


62  THÉÂTRE  DE  HANS  PIPP 

que  celui-ci,  dans  un  torrent  de  bravos,  fêtât  l'artiste  pro- 
digieux qui  remportait  avec  lui  le  dénouement  de  son 
drame.  Par  des  salves  d'applaudissements  il  le  réclama, 
mais  il  ne  revint  pas. 

Abandonnant  les  quelques  numéros  qui  restaient  encore 
au  programme  et  devenus  sans  intérêt  pour  moi,  je  sortis 
étrangement  remué  par  ma  découverte,  me  demandant  si 
je  n'avais  pas  rêvé. 

Il  était  clown  !  On  m'eût  dit  qu'il  était  roi  que  je  n'aurais 
pas  été  plus  émerveillé  ;  car  lequel  est  le  plus  haut  placé 
au  regard  de  Dieu  et  des  enfants  petits  et  grands  ?  Je 
rentrai  chez  moi  fort  ennuyé,  ne  sachant  quelle  con- 
duite tenir  vis-à-vis  mon  ami  :  si  j'allais  franchement 
m'excuser  des  circonstances  involontaires  qui  m'avaient 
fait  percer  son  mystère,  il  s'en  offenserait,  peut-être,  et  si 
je  n'y  allais  pas  il  pourrait  traduire  mon  silence  en  mépris. 

Une  semaine  je  méditai  sur  mon  attitude.  Enfin,  un 
après-midi,  je  pris  résolument  le  chemin  de  la  rue  des 
Alouettes. 

J'entrai  chez  la  concierge,  une  vieille  toute  cassée,  toute 
ratatinée,  à  lunettes  et  à  bonnet  tuyauté  jadis  blanc,  qui 
était  accroupie  devant  sa  cheminée  et  en  train  de  faire  cuire 
un  hareng  sur  le  gril  ;  sa  loge  était  enfumée  et  une  odeur 
acre,  suffocante  m'irritait  la  gorge.  Quand  elle  releva  la 
tête  vers  moi,  il  me  sembla  qu'elle  aussi  me  regardait  par  les 
trous  de  son  nez.  De  plus,  elle  avait  de  mon  ami  tant  de 
faux  airs  que  je  crus  un  instant  que  c'était  lui.  Je  lui  demandai 
des  nouvelles  de  M.  Pipp. 

—  Ah  !  vous  voilà,  vous  !...  C'est  pas  trop  tôt  I  s'écria-t- 
elle. 

Elle  acheva  tout  de  même  de  cuire  son  hareng.  Jamai» 
je  n'avais  vu  une  cuisinière  cuire  un  hareng  sur  le  gril 


HANS  PIPP  63 

avec  tant  d'amour.  Elle  le  tournait,  le  retournait  sans  hâte, 
présentant  à  la  flamme  ce  que  celle-ci  ne  parvenait  pas  à 
atteindre,  jusqu'à  ce  que  le  poisson  fut  parfaitement  rissolé. 
Ensuite,  elle  m'apprit  que  son  locataire  avait  quitté  la 
maison  depuis  une  semaine  et  qu'elle  ne  savait  où  il  était  allé. 
Je  sentis  alors  la  gravité  de  la  blessure  que  ma  décou- 
verte lui  avait  fait  à  l'amour- propre  pour  qu'il  abandonna 
ainsi  le  quartier  où  il  était  né. 

—  Ah  !  M.  Pipp,  c'est  un  véritable  ami  que  nous  perdons 
tous  ici.  M.  Pipp  avait  le  cœur  sur  la  main  ;  il  ne  savait 
quel  service  nous  rendre.  Tous  les  dimanches,  il  rapportait 
du  marché  une  pipe  en  sucre  pour  le  petit  infirme  du  pre- 
mier. Et  simple  !  Chaque  matin  il  venait  se  laver  à  la  pompe 
comme  un  soldat.  Que  dis-je?  C'est  quelque  chose  de  plus 
qu'un  ami  que  nous  perdons  en  lui  :  un  fils.  N'est-ce  pas, 
M'ame  Brancat?...  Ah  !  vous  n'êtes  plus  là,  M'ame  Bran- 
cat  !...  Excusez...  Moi  qui  vous  parle,  je  me  serais  jetée 
dans  le  feu  pour  lui. 

Je  la  regardai  ;  sa  maigreur  caduque  était  effrayante 
et  mes  yeux  ne  purent  s'empêcher  d'aller  à  son  hareng  qui 
précisément  chantait  encore  devant  la  flamme.  Enfin,  elle 
se  releva,  écarta  du  feu  le  poisson  grillé,  vint  fouiller  entre 
les  deux  matelas  de  son  lit  et  en  sortit  un  rouleau  de  papier 
qu'elle  me  tendit  : 

—  Ceci  est  pour  vous  ;  maintenant  je  puis  mourir  tran- 
quille ;  ma  commission  est  faite. 

Et  le  piquant  fut  qu'elle  se  trouva  mal  et  que  je  dus  avec 
l'aide  des  voisins  accourus  à  mon  appel,  la  porter  dans  son 
lit.  Mais,  pas  plus  tôt  qu'on  l'y  eût  installée,  son  œil  retrouva 
toute  sa  vivacité,  son  visage  toute  sa  couleur,  et,  à  la  grande 
hilarité  de  tous,  elle  demanda  à  manger  son  hareng.  Il  était 
enviroa  quatre  heure*. 
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—  C'est  l'heure  de  mon  casse-croûte,  expllqua-t-elle. 
Je  lui  posai  encore  quelques  questions  au  sujet  de  mon 

ami  et  je  sus  qu'il  avait  quitté  cette  maison  pour  n'y  plus 
revenir,  juste  le  lendemain  du  jour  où  j'avais  si  inopiné- 
ment surpris  le  secret  de  sa  vie. 

—  Si  vous  voulez  habiter  la  chambre  de  M.  Pipp,  elle  est 
à  louer  ;  tout  y  est  resté  dans  l'état  :  il  est  simplement  parti 
avec  sa  valise  et  son  chat  dans  un  panier.  D'ailleurs  il  faut 
que  vous  y  montiez  :  il  m'a  chargée  de  vendre  tout  ce  qui 
la  meublait  après  que  vous  auriez  pris  possession  des  petits 
souvenirs  qu'il  vous  laisse.  Voici  sa  clef  ;  c'est  au  rez-de- 
chaussée,  dans  le  bâtiment  du  fond. 

Pour  la  première  fois,  je  pénétrais,  non  sans  émotion, 
dans  le  local  qu'avait  habité  mon  singulier  ami.  C'était  une 
grande  pièce  nue,  sans  cheminée,  éclairée  par  une  fenêtre 
donnant  sur  la  cour.  Un  lit  très  bas,  simplement  constitué 
par  un  sommier  sur  pieds  de  sapin  en  occupait  un  des 
coins.  Mais,  ce  qui  me  surprit  le  plus,  ce  fut  la  découverte 
d'un  bureau-comptoir  de  bonnetier  où,  comme  il  ne  pouvait 
faire  de  feu  dans  sa  chambre,  il  devait  travailler  l'hiver,  les 
jambes  roulées  dans  une  couverture  ;  le  fameux  comptoir, 
enfin  ! 

Une  lettre  à  mon  nom  était  placée  bien  en  évidence  sur  ce 
meuble.  Je  l'ouvris. 

Ami  cruel. 
Je  pars,  car  vous  m'avez  démasqué.  Je  suis  un  type  dans 
le  genre  du  Chevalier  au  Cygne  ;  vous  connaissez  ma  foi  et  ma 
loi  :  le  charme  est  rompu.  Une  autre  patrie  me  réclame.  Sans 
rancune  et  adieu. 

Hans  Pipp, 

ex-clown  parisien. 
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Dans  un  post-scriptum,  il  me  léguait  un  paquet  de  livres 
non  reliés  et  très  usagés  où  je  découvris  un  très  vieux  numéro 
du  Messager  boiteux  de  Strasbourg,  orné  de  bois  naïfs,  un 
recueil  de  Contes  de  fées  avec  gravures  coloriées  à  l'usage 
des  enfants,  un  tout  petit  exemplaire  des  Aventures  deLaza- 
rille  de  Tormes,  différents  volumes  de  la  Bibliothèque  Rose, 
Vile  au  Trésor  de  Stevenson,  les  Pensées  de  Pascal  privées 
de  leurs  premières  et  dernières  pages,  et  enfin  un  Rabelais, 
déchiré  et  maculé  de  taches  de  toutes  couleurs,  usé  aux 
angles  d'avoir  été  longtemps  porté  dans  la  poche  et  recou- 
vert d'un  morceau  de  toile  cirée  noire.  Rabelais  !  je  tenais 
en  mains  le  fameux  Creuset  1  II  n'y  avait  pas  de  doute. 
Toutefois,  je  restais  un  peu  interloqué  devant  la  composition 
hétéroclite  de  sa  petite  bibliothèque.  Evidemment,  mon  ami 
ne  devait  pas  lire  certains  de  ces  livres  comme  le  commun  des 
mortels  ;   ça  me  rassura. 

En  outre,  il  me  léguait  le  bureau-comptoir  et  son  lit. 
Jusqu'ici  je  n'avais  jeté  qu'un  vague  coup  d'oeil  sur  ce  der- 
nier meuble  qui  était  constitué,  ai -je  dit,  par  un  sommier 
monté  sur  quatre  pieds  de  sapin.  En  le  regardant  mieux 
j'en  découvris  l'originalité.  Elle  résidait  dans  un  filet  à 
petites  mailles  d'acier  suspendu  à  un  bon  décimètre  au- 
dessus  du  sommier  honoraire  et  tendu  par  quatre  câbles 
fixés  aux  murailles.  Ce  filet  vibrait  musicalement  au  moindre 
toucher.  Je  reconnus  la  harpe  de  la  voisine,  la  rempailleuse. 
Mon  ami  couchait  là-dessus  et  consacrait  les  moindres 
instants  que  lui  procurait  l'insomnie  au  perfectionnement 
de  son  adresse  et  à  l'assouplissement  de  ses  reins.  Cette 
stoïque  dévotion  à  une  carrière,  le  martyre  de  cette  vie 
si  passionnément  vouée  à  l'art  clow^nesque,  m'amenèrent 
des  larmes  aux  yeux.  Mais  qu'allais-je  faire  de  ce  sommier- 
harpe? 

5 
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En  feuilletant  un  des  livres,  je  trouvai,  écrit  au  crayon, 
au  verso  d'une  note  de  blanchisseuse,  ce  petit  poème, 
intitulé  :  L'Ane  à  la  Couronne,  qui  jette  un  jour  curieux 
sur  le  caractère  du  lyrisme  de  mon  ami.  Ces  vers,  qui 
témoignent  d'une  gaucherie  volontaire  et  d'une  entente 
particulière  des  lois  du  rythme  et  de  la  rime,  étaient  rédigés 
dans  la  manière  d'un  poète  alors  à  la  mode  : 

Un  petit  âne  errait,  les  os  crevant  sa  peau. 
Plaintif,  mourant  de  soif  en  ce  pays  sans  eau. 
Il  me  dit,  m' ayant  vu  :  «  Que  nai-je  la  science 
De  ceux  qui,  au  désert,  à  défaut  de  citernes. 
Savent,  tels  les  chameaux,  lapper  l'air  bleu  du  ciel  l  » 
//  mourut  moins  de  soif  que  de  son  ignorance. 

...  C'était  beaucoup  plus  tard  en  un  pays  de  feu. 

J'étais  devant  un  Roi  qui  me  parlait  Science, 

Mais  qui  me  cachait  mal,  par  son  front  soucieux, 

Combien  sous  sa  couronne  de  papier  doré 

Il  était  las  d'avoir  un  air  aussi  navré. 

Il  éclata  :  «  Hélas  l  j'ai  soif  de  plus  en  plus. 

Et  mon  âme  est  une  pervenche  qui  se  fane 

Loin  du  terreau  et  de  l'ignorance  perdus  : 

—  T'en  souviens-tu,  Hans  Pipp,  je  suis  le  petit  âne  ?  » 

C'est  peu  ;  on  reconnaîtra  toutefois  en  ces  vers  les 
qualités  et  les  défauts  qui  firent  le  charme  de  leur  auteur,  et 
ce  penchant  si  particulier  à  la  fable  morale  qu'on  retrouvera 
dans  les  différentes  pièces  qui  forment  l'œuvre  en  partie 
publiée  aujourd'hui. 

Dans  un  autre  volume,  je  découvris,  écrit  cette  fois 
à  la  plume,  sur  deux  pages  de  garde,  cet  autre  poème  d'un 
ragoût  et  d'une  forme  plus  personnels  : 
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LE  BOUCHER  DES  PALES 

La  Préfecture  de  police  vient  de 
faire  fermer  plusieurs  boucheries  de 
quartiers  pauvres  où  se  débitaient  de 
la  viande  avariée  et  du  veau  mort-né. 

Les  Journaux, 

Veaux  morts-nés  des  étals  du  faubourg  miséreux. 
Je  veux,  ce  soir  lugubre  et  pourri  d'amertume 
Où,  moins  quen  ma  douleur,  un  sombre  automne  jume. 
Evoquer  les  mangeurs  de  vos  débris  affreux. 

Voyez-les  ces  tragiques  hères. 
Remonter  le  faubourg  tueur. 
Aux  premiers  feux  des  réverbères 
Qui  semblent  les  yeux  du  Malheur... 

Quel  est  d'abord  ce  famélique. 
Si  ce  n'est  le  hâve  Pierrot, 
Qui  bientôt  finira  phtisique 
D'avoir  toujours  vécu  de  veau  ? 

Vous  qui  le  suivez,  ô  pierreuses. 
Votre  amour  vénal  vient  du  veau, 
Et  par  lui  vos  poitrines  creuses 
Appellent  un  coup  de  couteau. 


Ils  sont  trop...  le  faubourg  morose 
Roule  un  flot  dolent  et  pâlot 
De  victimes  de  la  chlorose 
Pour  avoir  mangé  trop  de  veau  1 
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Veau,  c'est  toi  qui  sur  des  civières 
As  couché  toutes  ces  langueurs. 
Qui  font  bossus  les  cimetières 
Et  naître  à  foison  les  chanteurs 

De  nos  plus  fades  élégies. 

Fervents  du  verbe  «  larmoyer  », 

Renifleurs  de  nécrologies. 

Qui,  de  pleurs,  voudraient  nous  noyer. 

Poète  au  sang  rouge,  mon  frère. 
Fougueux  emboucheur  de  clairon. 
Fuis  cette  viande  délétère 
Plus  traître  que  le  champignon  I 

Si  tu  ne  veux  quon  t'assassine. 
Cavalier,  mange  ton  cheval. 
Mais  ne  va  pas  crier  famine 
Au  boucher  du  lugubre  étal. 

J'entrevois  l'hyène  elle-même. 
Se  reculant  d'un  bond  prudent 
Du  tablier  trop  blanc,  trop  blanc. 
De  ce  vendeur  de  viande  blême. 

O  veaux  à  peine  veaux,  veaux  morts-nés  sans  tombeau. 
Quel  vengeur  a  frappé  le  faubourg  de  souffrance. 
D'avoir  ainsi  mangé,  détestable  pitance. 
Vos  cadavres  d'enfants  morts  avant  le  berceau  ? 

Dans  le  volume  des  Pensées  de  Pascal  qu'il  me  donnait, 
sur  la  demi-page  de  blanc  où  s'achève  la  Prière  pour  demander 
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à  Dîea  le  bon  mage  des  maladies,  je  déchiffrai,  notées  au 
crayon,  ces  pénétrantes  remarques  : 

Je  suis  né  l'an  où  parurent  Une  saison  en  Enfer  d'Arthur 
Rimbaud,  les  Amours  jaunes  de  Tristan  Corbière  et  le  Coffret 
de  Santal  de  Charles  Cros.  Quelle  fée  m'a  mis  ces  trois  livres 
dans  mon  berceau  ? 

Je  suis  né  à  quatre  bons  siècles  de  distance  le  même  jour 
que  Raphaël.  Je  n'ose  évoquer  le  cri  d'aigle  de  l'âme  délivrée 
de  Beethoven  s'enfuyant  de  la  méchante  terre  dans  un  orage 
de  cette  même  fin  de  mois.  Nerval...,  non,  Nerval  ne  doit  rien 
à  cette  prime  saison  :  c'est  bien  là  sa  malchance  ;  pas  plus 
que  le  charmant  Anglais  Stevenson;  mais  j'aurais  bien  cru 
que  celui-ci  était  enfant  de  ces  jours  d'arcs-en-ciel  et  de  giboU' 
lées.  Glatigny  est  mort  dix-neuf  jours  après  ma  naissance. 
Je  sais  enfin  pourquoi  l'air  de  mes  premiers  jours  avait  une 
telle  suavité.  Rien  ne  m'ôtera  de  la  pensée  que  ma  destinée 
est  liée  à  l'influence  de  ces  âmes  printanières  qui  forment 
une  si  vive  constellation  dans  le  ciel  matutinal  de  ma  vie. 

Je  compris  à  mon  tour  pourquoi  il  m'avait  dit  avec  tant 
de  satisfaction  qu'il  était  né  sous  le  signe  du  Bélier. 

Par  la  suite,  je  devais  découvrir  sur  les  marges  des  livres 
qu'il  me  laissait,  de  nombreuses  notes  au  crayon,  à-demi 
effacées  et  pour  la  plupart  indéchiffrables,  où  le  grave 
s'opposait  au  léger,  la  métaphysique  à  l'opérette,  la  candeur 
à  l'humour  ;  de  temps  en  temps  l'une  d'elles  était  empreinte 
d'une  attachante  mysticité.  Certaines  semblaient  écrites 
avec  une  sereine  tranquillité,  d'autres  avec  une  sorte  de 
rage.  Toutes  s'accordent  étrangement  avec  le  texte  avoisi- 
nant  bien  qu'elles  aient  toujours  une  valeur  indépendante. 
Leur  diversité,  enfin,  témoigne  de  la  fantaisie  de  l'esprit 
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diapré  de  leur  auteur.  Je  détache  quelques-unes  de  ces 
marginalia  piquées  comme  des  papillons  aux  pages  de  ses 
livres  de  prédilection. 

C'est  un  martyre  que  d'être  né  avec  une  petite  musique  en 
tête  et  de  ne  pouvoir  la  faire  taire  un  seul  instant. 

Il  y  a  sept  couleurs  dans  la  Nature,  pas  une  de  plus  :  c'est 
bien  dommage. 

La  Vérité  a  trop  de  plans,  elle  nous  dépasse. 

Une  piquante  définition-image  du  pêcheur  à  la  ligne  : 

Un  avare  qui  pêche  de  l'or  jusqu'à  se  sentir  pousser  des 
racines. 

voisinait  avec  cette  constatation  qui  semble  une  lapalis- 
sade mais  qui  n'en  est  pas  une  : 

On  ne  marche  pas  longtemps  sur  des  œufs. 

Parfois  le  ton  devenait  grave,  éloquent,  fait  surprenant  chez 
cet  homme  qui  prétendait  ne  faire  aucun  cas  des  pensées 
«  sublimes  »  : 

Bonté,  ne  serais-tu,  parmi  les  milliards  dautres,  qu'une 
pauvre  étoile  ou  front  sans  bornes  de  Dieu  ? 

Berger  de  ses  pensées,  F  Homme  est  l'infortuné  pasteur  qui 
ne  peut  dénombrer  son  infini  troupeau  et  dont  le  chien  est 
aveugle. 

Le  plus  souvent,  l'ange  moqueur  qui  hantait  son  esprit 
reprenait  ses  droits  : 

Un  sourire  trop  aimable  annonce  sur  tes  lèvres  finsigni" 
fiance  de  ta  pensée  :  tais-toi. 
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0  la  Viel...  Peuh!  la  Vie!...  Et  tous  les  jours  c  est  ainsi. 
Le  Temps  guérit  de  tout,  même  nous  guérit  de  nous. 
Les  souvenirs  cest  comme  le  bon  vin,  ça  gagne  en  bouteille. 

Parfois,  une  note  d'amertume  s'y  glissait  : 

Je  crois  que  les  mauvais  garçons  du  vieux  temps  valaient 
mieux  que  les  bons  garçons  du  nôtre. 

La  Vie,  cest  la  Comédie  de  la  Faim. 

Le  scepticisme  est  une  forme  prudente  de  la  foi. 

Mais  souvent  aussi  sa  noble  nature  se  donnait  tout  en- 
tière : 

Homme,  cesse  ton  mauvais  rire  :  il  ny  a  de  gloire  quà  être 
bon. 

J'entends  dans  mon  esprit  la  chanson  de  Merlin  et  celle 
de  Bulbul  dans  mon  cœur.  Ah  !  si  je  savais  transcrire  le 
duo  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur  ! 

La  seule  gloire,  cest  d'être  content  de  soi. 

Rentré  chez  moi,  j'ouvris  le  rouleau  que  m'avait  remis 
la  vieille  concierge.  C'étaient  les  cahiers  de  deux  pièces 
dans  le  goût  de  celles  que  je  possédais  déjà.  L'une  était 
intitulée  :  Bonjour  l  l'autre  :  Adieu  I  Elles  s'offrent  comme 
l'alpha  et  l'oméga  du  théâtre  imaginé  par  mon  ami. 
Elles  portent  dans  la  présente  publication,  l'une,  le  titre 
de  Prologue'Parade,  l'autre  celui  de  l'Assomption  de  Hans 
Pipp.  Ces  dénominations  sont  de  l'humble  commen- 
tateur   des    œuvres    qui   suivent.  Il  les    a  préférées  aux 
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anciennes,  qu'il  a  toutefois  laissé  subsister  à  l'état  de 
sous-titres,  parce  qu'il  les  jugeait  un  peu  laconiques 
pour  le  lecteur.  A  cela  se  borne  son  intervention  ici  ;  sa 
seule  défense  est  qu'il  a  cru  bien  faire. 

Je  ne  fis  qu'une  bouchée  des  deux  manuscrits.  Le  pre- 
mier était  celui  d'une  parade  bonne  enfant  où  le  directeur 
d'un  théâtre  de  foire,  secondé  par  l'indispensable  Bobèche, 
convie  la  foule  par  les  ordinaires  moyens  des  bateleurs 
à  entrer  dans  sa  «  baraque  ».  L'Auteur  y  paraissait  et  sa 
témérité  d'avoir  osé  s'adresser  au  Public,  recevait,  non 
seulement  de  celui-ci,  mais  de  la  bouche  du  Directeur, 
les  compliments  mérités  par  cette  inqualifiable  audace. 

Le  second  devait  au  plus  haut  point  me  passionner  ; 
avec  lui  je  possédai  la  clef  de  l'œuvre  et  de  la  vie  de  mon 
ami.  Tout  s'éclaira.  Je  compris  qu'il  était  une  manière 
de  testament  où  l'auteur  se  livrait  enfin.  J'y  fus  témoin 
de  sa  sagesse  et  de  ce  qu'il  pensait  des  personnages  qu'il 
avait  créés  et  j'y  fis  la  connaissance  d'un  certain  cerceau, 
emblème  de  sa  profession  bien-aimée  et  qui  symbolise 
le  trou  inévitable  dans  lequel  nous  piquerons  tous  une  tête 
un  jour.  Cette  pièce  se  terminait  par  l'envolement,  parmi 
les  encouragements  des  Enfants  de  la  Rue  et  des  Anges, 
du  brave  homme  qui,  ayant  rempli  sa  mission  terrestre, 
n'a  plus  que  la  curiosité  d'aller  en  rendre  compte  à  Celui 
qui  ne  peut  que  nous  excuser  de  tant  d'erreurs.  Je  connus 
aussi  la  raison  qui  l'avait  fait  renoncer  aux  vaines  agita- 
tions de  ce  monde.  Se  croyait-il  vraiment  digne  du  ciel 
vers  lequel  il  s'envole  ?  Je  ne  le  pense  pas  ;  son  assomp- 
tion  figure,  à  mon  avis,  le  dépouillement  du  vieil  homme, 
son  départ  vers  une  scène  plus  digne  de  ses  ébats,  un  adieu 
aux  contingences  qui  ont  cessé  de  l'intéresser.  Cette  pièce, 
en  outre,  me  révéla  que,  bien  avant  M.  Sacha  Guitry,  son 
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auteur  avait  songé  à  demander  à  l'inoubliable  Deburau  des 
conseils  sur  l'Art. 

Piqué  par  le  désir  de  questionner  encore  la  vieille  con- 
cierge qui  m'avait  remis  les  derniers  manuscrits  de  mon 
ami,  je  repris  quelques  jours  plus  tard  le  chemin  de  sa  loge. 
J'eus  la  surprise  d'y  trouver  une  nouvelle  occupante,  jeune 
celle-là,  et  qui  m'apprit  que  celle  qu'elle  remplaçait  était 
morte  des  suites  d'un  accident  ridicule  :  une  arête  de 
poisson  restée  dans  son  gosier. 

Depuis  —  et  cela  remonte  à  plusieurs  années  —  je  n'ai 
pkis  entendu  parler  de  mon  extraordinaire  ami. 

Avant  de  clore  ce  trop  long  préambule,  je  me  dois  d'éclai- 
rer encore  une  fois  sous  son  vrai  jour  l'image  de  celui 
dont  je  divulgue  l'œuvre  sans  son  assentiment.  A  la  lecture 
des  pages  qui  suivent,  on  sera  peut-être  tenté  de  croire 
qu'elles  sont  d'un  désabusé.  Qu'on  se  détrompe  :  jamais 
cœur  plus  généreux,  je  le  proclame,  plus  enthousiaste, 
plus  crédule,  ne  battit  dans  poitrine  humaine  ;  seulement, 
par  pudeur,  par  horreur  d'être  pris  en  pitié  dans  ce  monde 
à  courte  vue  et  plutôt  mal  intentionné,  mon  ami  s'était 
mis  un  masque  ironique  sur  le  visage. 

Enfin,  je  me  garderai  de  porter  un  jugement  sur  la 
valeur  des  essais  dramatiques  que  j'ai  l'honneur  de  pré- 
senter ici,  car  je  serais  nécessairement  trop  partial,  dominé 
que  je  suis  encore  par  la  séduction  de  l'homme  qui  les 
conçut  et  par  l'intérêt  passionné  que  j'ai  pris  à  les  connaître. 
Aussi  me  tarde-t-il  d'être  renseigné  sur  le  sentiment  du 
public  à  ce  sujet.  J'ose  avouer  cependant  qu'il  me  serait 
doux  que  sa  faveur  atténuât  l'mdiscrétion  que  j'ai  commise 
à  les  publier.  Je  tremble  déjà,  si   je  me  suis  trompé,  de 
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voir  un  jour  apparaître  leur  auteur  s'écrlant,  courroucé  : 
«  Malheureux  !  qu'avez-vous  fait  ?  »  Si  une  telle  épreuve 
m'était  réservée,  je  ne  serais  guère  à  mon  aise.  Qu'on 
veuille  donc  m'en  épargner  le  tourment. 

Et  maintenant,  me  direz-vous,  dans  quelle  patrie  s'est 
exilé  votre  ami  Pipp? 

Me  référant  à  une  de  ses  plus  pathétiques  affabulations 
où  sa  dévotion  à  la  Lune  se  dénonce  comme  le  plus  fervent 
acte  de  foi  qu'ait  exprimé  cet  Ariel  de  faubourg,  je  vous 
répondrai  très  sérieusement  :  dans  la  Lune  ;  à  moins  que, 
me  rapportcmt  à  son  Assomption  —  le  seul  témoignage 
probant  de  sa  fin  —  je  ne  vous  réponde  avec  plus  de  rai- 
son, qu'il  ne  lui  ait  préféré  la  très  douce  joie  d'aller  enrichir 
la  constellation  d'âmes  fraternelles  qui,  selon  son  propre 
aveu,  avait  eu  tant  d'influence  sur  sa  vie. 

Pour  moi,  je  le  pleurerai  toujours  comme  une  de  mes 
plus  chères  illusions,  ce  funambulesque  compagnon  dont 
le  mépris  des  philosophes  fut  la  seule  faiblesse,  car  son 
absence  me  prive  de  la  moitié  de  moi-même.  Et  il  faudrait 
que  j'eusse  le  cœur  bien  farci  d'ingratitude  pour  ne  pas 
reconnaître  ici  tout  ce  que  je  lui  dois. 

Henri  Strentz. 


PROLOGUE-PARADE 


Laisse-Rien.  —  En  passant  par  la 
Suisse,  j'ay  vu  un  homme  sans  bras 
qui  tenait  son  cul  à  deux  mains. 

Gille.  —  Ah  1  celuy-là  est  original. 
Th.-S.  GUEULETTE,  Parades  inédites. 


PROLOGUE-PARADE 
(bonjour  !) 


Un  théâtre  forain  s'est  installé  sur  la  place  du  Théâtre^ 
Français  le  soir  d'un  de  nos  derniers  14  juillet.  L'orchestre, 
composé  d'un  piston,  d'un  trombone  à  coulisse,  d'une  clarinette, 
d'une  grosse  caisse  avec  cymbales  et  d'un  tambour,  tenus 
par  les  comédiens  eux-mêmes  aux  costumes  variés,  martèle  une 
marche  de  forcenés  dont  la  baraque  tremble.  Les  autres  artistes 
mâles  sont  rangés  de  chaque  coté  de  la  façade  de  toile  dans  des 
attitudes  très  dignes. 

Les  trois  fenvnes,  dont  une  négresse,  qui  composent  l'élé" 
ment  féminin  de  la  troupe,  en  maillot  rose  et  en  tutu,  font  des 
ronds  de  jambes  et  de  bras  sur  le  devant  de  l'estrade,  sous  les 
flammes  échevelées  d'une  rampe  à  pétrole.  Sur  une  des  deux 
avancées  qui  longent  l'escalier,  un  astrologue  monté  sur  une 
échelle,  une  longue-vue  à  la  main,  regarde  les  astres  avec  une 
curiosité  inlassable,  indifférent  à  tout  ce  qui  se  passe  autour 
de  lui. 


Bobèche  (d  se  tient  sur  l'avancée  de  droite  ;  il  est  maigre, 
vieux,  le  ventre  en  dedans,  un  peu  voûté,  vêtu  de  son  légendaire 
habit  rayé  à  la  française,  coiffé  de  son  tricorne  décoloré, 
le  dos  battu  par  le  papillon  de  tresse  noire  qui  cravate  la  queue 
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de  sa  perruque  de  chanvre  ;  des  bas  verts  tirebouchonnent 
caitour  de  ses  mollets  de  coq  ;  il  est  chaussé  de  souliers  éculés 
à  boucles  d'acier  ;  des  nœuds  rose  fané  décorent  le  bas  de  sa 
culotte  courte  de  drap  puce  élimé  ;  la  loucherie  de  ses  mélan- 
coliques yeux  gris  semble  plus  innocente  que  jamais  dans  sa 
figure  longue  et  glabre,  aux  joues  usées  par  les  gifles,  au  nez 
en  lame  de  rasoir.  Il  parle  ;  sa  voix  aigre  de  vieil  enfant  domine 
le  vacarme  de  la  foule  et  de  l'orchestre.)  —  Approchez  ! 
Approchez  !  (A  son  geste  circulaire,  la  foule  afflue  devant 
la  baraque,  par  ondes  concentriques,  comme  attirée  par  un 
aimant.) 

Le  directeur  (qui  se  tenait  en  arrière,  près  de  la  caisse, 
dans  une  attitude  hautaine  et  indifférente,  jugeant  la  foule 
suffisamment  dense  pour  lui  faire  l'honneur  de  s'intéresser 
à  elle,  s'avance  avec  importance  et  rejoint  Bobèche  qui, 
sur  le  devant  de  l'estrade,  a  pris  la  place  des  trois  danseuses 
au  repos.  Il  est  ventru,  habillé  d'une  opulente  jaquette  noire, 
coiffé  d'un  feutre  marron  dit  girondin  ;  ses  fortes  mains  rouges 
sont  cerclées  de  grosses  bagues  ;  une  énorme  chaîne  de  montre 
à  breloques  de  griffes  de  fauves,  s'étale  sur  sa  bedaine  revêtue 
d'un  gilet  de  piqué  blanc  ;  sa  face  rasée  est  sanguine  et  rogue  ; 
il  est  chaussé  de  bottes  à  l'écuyère.  A  son  geste  autoritaire, 
l'orchestre  se  tait.)  —  Bobèche,  mon  ami,  retire  tes  doigts 
de  ton  nez,  ne  fais  pas  la  bête,  et  répète  après  moi  ce  que 
je  vais  te  dire,  afin  que  je  sois  sûr  que  tu  m'as  écouté. 

Bobèche.  —  Bien,  patron. 

Le  directeur.  —  C'est  aujourd'hui  un  grand  jour... 

Bobèche  (répétant).  —  C'est  aujourd'hui  un  grand 
jour...  Parfaitement,  c'est  aujourd'hui  un  grand  jour,  quoi- 
qu'il fcisse  nuit  ;  le  ciel  est  beau,  les  puces  ne  me  laisseront 
pas  dormir  tout  à  l'heure... 

Le  directeur  (le  secouant).  —  Imbécile,  n'ajoute  rien 
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à  ce  que  je  le  dis  ;  contente-toi  de  répéter  fidèlement  mes 
paroles,  sans  commentaires,  n'est-ce  pas  ?  et  applique-toi  à 
faire  honneur  à  la  bonne  éducation  que  tu  as  reçue  dans 
notre  maison. 

Bobèche  (à  la  joule).  —  Ne  l'écoutez  pas,  c'est  un 
menteur  ! 

Le  directeur  (le  giflant) .  —  Animal  !  A  défaut  d'intelli- 
gence, tâche  au  moins  d'être  poli  ;  est-ce  que  je  suis  inso- 
lent avec  toi  ? 

Bobèche.  —  Je  me  suis  peut-être  mal  exprimé... 

Le  directeur.  —  Qu'est-ce  que  tu  voulais  dire? 

Bobèche.  —  Que...  vous  ne  disiez  pas  la  vérité... 

Le  directeur  (lui  tapant  amicalement  sur  l'épaule).  — 
Tu  vois  bien  que  tu  sais  t'expliquer  poliment  quand  tu 
veux  ! 

Bobèche.  —  Je  vous  écoute.  Monsieur  le  Directeur. 

Le  directeur.  —  Je  déplorais  qu'on  ne  pouvait  pas  faire 
grand'chose  d'un  pauvre  d'esprit  tel  que  toi,  qui  n'arrive 
même  pas  à  reconnaître  son  pied  droit  de  son  pied  gauche... 

Bobèche.  —  C'est  vrai,  je  ne  suis  pas  très  malin,  mais 
vous  qui  l'êtes  tant.  Monsieur  le  Directeur,  savez-vous  la 
différence  qu'il  y  a  entre  une  souris  et  un  éléphant  ? 

Le  directeur.  —  Ma  foi,  à  première  vue,  je  vois  un  grosse 
différence  de  volume. 

Bobèche.  —  Vous  n'y  êtes  pas. 

Le  directeur.  —  Alors,  c'est  trop  fort  pour  moi. 

Bobèche  (triomphant).  —  Je  m'en  doutais.  Eh  bien  ! 
Monsieur  le  Directeur,  c'est  qu'une  souris  peut  monter 
sur  un  éléphant,  alors  qu'un  éléphant  ne  peut  pas  monter 
sur  une  souris...  Vous  êtes  l'éléphant  et  moi  la  souris... 
(Il  lui  grimpe  sur  le  dos  à  la  grande  joie  de  la  foule.) 

Le  directeur  (le  secouant  et  le  faisant  rouler  à  terre) .  — 
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Tu  n'es  pas  la  moitié  d'une  bête  :  tu  en  es  bien  une  tout 
entière  ! 

Bobèche  (se  relevant) .  —  Monsieur  le  Directeur,  puisque 
vous  me  feiites  l'honneur  de  me  trouver  très  intelligent,  je 
vais  vous  poser  une  autre  question. 

Le  directeur.  —  Je  t'écoute. 

Bobèche.  —  Savez-vous  la  différence  qu'il  y  a  entre  vous 
et  un  chameau  ? 

Le  directeur  (fronçant  les  sourcils).  —  Hein?  (mena- 
çant.) Fais  bien  attention,  Bobèche  1 

Bobèche.  —  Je  vous  demande  si  vous  savez  la  différence 
qu'il  y  a  entre  vous,  Monsieur  le  Directeur,  et  un... 

Le  directeur  (le  fixant  d'un  regard  terrible).  —  Et  un? 

Bobèche.  —  Et  un...  mignon  petit  dromadaire? 

Le  directeur  (toujours  menaçant) .  —  Quelle  différence  ? 

Bobèche.  —  Ah  !  cherchez. 

Le  directeur  (encore  plus  menaçant).  —  Quelle  diffé- 
rence? 

Bobèche.  —  Il  n'y  en  a  pas. 

Le  directeur  (se  croisant  les  bras).  —  G)mment,  il  n'y 
en  a  pas  ! 

Bobèche.  —  Je  vous  jure  qu'il  n'y  en  a  pas. 

Le  directeur.  —  Tu  oses  me  jurer  qu'il  n'y  a  pas  de  dif- 
férence entre  moi  et  un  chameau  ! 

Bobèche.  —  Non  pas  un  chameau,  un  dro... 

Le  directeur  (l'interrompant).  —  Oui,  tu  es  un  drôle 
de  coco. 

Bobèche  (bravement).  —  Non,  monsieur  le  Directeur, 
il  n'y  a  pas  de  différence  ;  vous  êtes  tous  les  deux  de  bonnes 
bêtes  ! 

Le  directeur  (le  giflant) .  —  Mal  élevé  ! 

Bobèche.  —  Je  n'ai  jamais  fréquenté  que  vous  ! 
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Le  directeur  (le  regiflant).  —  Meurt-de-faim  ! 

Bobèche.  —  Pourquoi  mangez-vous  toujours  ma  part? 

Le  directeur  (le  giflant  encore).  —  Va-nu-pieds  ! 

Bobèche.  —  Pourquoi  chaussez-vous  toujours  mes 
bottes? 

Le  directeur  (lui  donnant  un  coup  de  pied  au  cul).  — 
Tiens  !  ça  t'apprendra  à  dévoiler  à  l'honorable  société  notre 
vie  privée.  Explique  plutôt  à  ces  messieurs  et  dames,  la 
raison  qui  nous  a  fait  renoncer  à  notre  exhibition  de  bêtes 
féroces. 

Bobèche.  —  Mesdames  et  Messieurs,  nous  dirigions 
il  y  a  peu  de  temps  encore  un  grand  établissement  zo... 
zoo... 

Le  directeur  (lui  venant  en  aide).  —  Zo-o-lo-gi-que. 

Bobèche.  —  C'est  bien  ça.  Nous  avions  un  lion  qui 
était  d'une  douceur  d'agneau,  car  nous  le  nourrissions  avec 
tous  les  enfants  au-dessous  de  cinq  ans  que  nous  pouvions 
attraper;  mais  à  manger  de  la  viande  trop  tendre,  il  a  perdu 
toutes  ses  dents  et  il  est  devenu  si  aphone  que  j'étais  obligé 
de  rugir  à  sa  place,  sous  la  cage  ;  pour  éviter  des  ennuis 
nous  ne  l'avons  plus  nourri  que  de  macaroni  ;  alors,  un 
soir,  il  s'est  mis  à  chanter  la  Marseillaise  en  italien  ;  nous 
avons  été  obligés  de  rembourser  les  places  :  le  public  croyant 
que  nous  nous  moquions  de  lui,  voulait  nous  faire  un  mauvais 
parti. 

Le  directeur.  —  Bobèche,  n'oublie  pas  de  dire  ce  qu'il 
advint  de  Fifîne,  notre  girafe. 

Bobèche.  —  Fifine,  elle,  nous  a  valu  aussi  bien  des  tra- 
cas ;  son  orgueil  l'avait  rendue  intolérable  :  elle  regardait 
la  clientèle  de  trop  haut.  Elle  s'est  accidentellement  empoi- 
sonnée, dans  la  fleur  de  l'âge,  en  absorbant  une  bouteille 
d'eau  de  Javel  qu'elle  avait  dérobée  sur  le  bord  d'une  fenêtre 
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au  sixième  étage  d'une  maison  voisine.  Paix  à  sa  mémoire. 
Quant  à  l'éléphant,  sa  passion  était  de  déplacer  les  chapeaux 
des  dames  avec  sa  trompe.  Une  nuit  le  serpent  boa  s'est  jeté 
sur  lui  et  l'a  dévoré  ;  il  a  mis  six  ans  à  le  digérer,  puis  est 
mort  de  chagrin  et  d'un  gras  fondu  d'avoir  mangé  son  meil- 
leur ami.  L'autruche,  elle... 

Le  directeur  (T interrompant).  —  Modère  ton  zèle; 
tu  ne  vas  pas  nous  raconter  comment  ont  fini  les  240  sujets 
de  notre  ménagerie  1 

Bobèche.  —  240?  En  y  comprenant  les  235  cochons 
d'Inde  I...  Je  ne  puis  tout  de  même  pas  passer  sous  silence 
la  mort  de  Gustave,  notre  grand  chimpanzé  ! 

Le  directeur.  —  Certes,  mais  borne-toi  à  cela. 

Bobèche.  —  Je  l'aimais  comme  un  frère.  Nous  avions  fait 
nos  études  ensemble.  Sauf  pour  les  grimaces,  il  l'emportait 
sur  votre  serviteur.  C'est  moi  qui  lui  ai  appris  à  faire  des 
singeries  et  à  se  gratter.  Il  a  eu  une  fin  bien  édifiante. 
Figurez-vous,  Mesdames  et  Messieurs,  qu'il  n'a  pas  voulu 
mourir  sans  avoir  rédigé  son  testament  en  ma  faveur. 
Avant  son  dernier  soupir,  il  m'a  pris  la  main  et  il  m'a  dit  :  ... 
(Il  cherche) .  Au  fait,  ie  ne  me  rappelle  plus  du  tout  ce  qu'il 
m'a  dit.  C'est  bien  dommage.  Alors,  comme  toutes  nos 
bêtes  étaient  mortes  ou  tombées  en  enfance,  nous  avons 
dû  renoncer  à  notre  commerce.  Ce  fut  une  grande  perte 
pour  l'art. 

(Le  directeur  se  met  à  rire  bruyamment) , 

Bobèche  (le  regardant).  —  Qu'est-ce  qu'il  a  à  rire, 
celui-là  ? 

Le  Directeur.  —  Malhonnête  !  (Bobèche  encaisse  une 
double  gifle  accompagnée  d'un  magistral  coup  de  pied  au  cul. 
Bobèche,  à  son  tour,  est  pris  d'un  rire  inextinguible;  le 
directeur   le  gifle  de  nouveau,  vigoureusement,  éperduement 
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et  sans  fin  ;  Bobèche  glapit  comme  un  écorché.  Las,  le  directeur 
s'arrête  et  éponge  la  sueur  de  son  front  J 

Bobèche.  —  C'est  tout,  patron?...  Merci  bien.  (Il  étemue, 
puis  lui  serre  la  main.)  Reposez-vous  un  instant,  vous  n'arri- 
verez pas  à  me  contenter. 

Le  directeur.  —  Tu  as  raison,  je  m'arrête  :  je  finirais 
par  m'estropier.  Mais  justement  parce  que  tu  n'es  bon  à 
rien,  il  faut  que  tu  mérites  de  temps  en  temps  les  gros  ap- 
pointements que  je  te  donne... 

Bobèche.  —  N'insistez  pas,  patron  ;  tout  le  monde  sait 
bien  que  vous  êtes  comme  moi  :  plus  riche  de  toupet  que 
d'argent. 

Le  directeur  (outragé) .  —  Je  ne  t'ai  jamais  donné  mon 
porte-monnaie  à  compter. 

Bobèche.  —  Non,  mais  chaque  fois  que  je  vous  ai  de- 
mandé un  petit  acompte,  vous  m'en  avez  toujours  montré 
le  fond. 

Le  directeur  (modeste) .  —  Ça  prouve  qu'on  ne  roule  pas 
toujours  sur  l'or. 

Bobèche.  —  Ça  prouve  aussi  que  lorsque  vous  y  roulez, 
c'est  que  la  foule  a  été  assez  bête  pour  écouter  jusqu'au  bout 
vos  sornettes. 

Le  directeur  (menaçant) .  —  Bobèche,  nous  allons  nous 
fâcher  ;  si  j'admets  à  la  rigueur  que  tu  prennes  des  libertés 
avec  moi,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  être  insolent  avec  mes 
invités.  (Il  montre  la  foule.) 

Bobèche.  —  Alors,  vous  vous  imaginez  que  tous  ces 
badauds  sont  venus  pour  vous? 

Le  directeur.  —  Pour  qui  donc,  alors? 

Bobèche.  —  Pour  moi,  et  je  vais  vous  le  prouver. 

Lb  directeur.  —  Je  te  répète  que  tu  es  un  imbécile. 
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Bobèche  (incrédule).  —  Vous  me  l'avez  dit  tant  de  fois 
que  je  ne  vous  crois  plus. 

Le  directeur  (se  frottant  l'œil) .  —  Bobèche,  je  me  suis 
fait  mal  à  l'œil  en  te  corrigeant  :  tu  es  une  brute. 

Bobèche.  —  Vous  avez  raison,  patron  :  aujourd'hui,  je 
suis  une  brute,  demain  j'en  serai  une  autre  ;  je  suis  une  brute, 
un  extrait  de  brute,  une  fière  brute,  une  bête  brute,  mais  ce 
n'est  pas  ma  faute. 

Le  directeur.  —  Ni  la  mienne  :  tu  es  né  comme  ça. 
(D'une  voix  aimable.)  Dis-moi,  Bobèche,  on  raconte  que 
tu  es  un  peu  médecin?...  Que  faut-il  que  je  fasse  à  mon 
œil  pour  qu'il  guérisse  au  plus  tôt? 

Bobèche.  —  C'est  bien  simple  !  J'avais  l'autre  jour 
une  dent  qui  me  faisait  souffrir  ;  je  me  la  suis  fait  arra- 
cher... 

Le  directeur  (lui  donnant  un  coup  de  pied  au  cul).  — 
Idiot  ! 

Bobèche.  —  Atchoum  !  (Apercevant  un  homme  qui  se 
tenait  modestement  à  l'écart,  un  rouleau  de  papier  à  la  main, 
et  qui  s'approche  enfin  d'eux.)  Patron,  v'ià  l'auteur  ! 

L'auteur  (d'une  voix  timide  au  directeur) .  —  Deux  mots 
seulement  avant  l'annonce.  (Il  montre  son  rouleau  de  papier .) 

Le  directeur  (d'une  voix  peu  engageante) .  —  Eh  bien, 
lisez  votre  «  machin  »  puisque  vous  y  tenez,  mais  faites  vite. 

L'auteur  (s'avance  au  milieu  de  l'estrade;  il  est  de  petite 
taille,  entre  deux  âges,  vêtu  d'une  redingote  qui  semble  d'em- 
prunt, la  tête  nue  aux  cheveux  ras  ;  son  pantalon  tombe  à 
gros  plis  sur  ses  souliers  chavirés,  sa  cravate  est  de  travers. 
Il  campe  un  binocle  sur  son  nez,  déroule  un  papier  presque 
aussi  grand  que  lui  et  en  entreprend  la  lecture  d'une  voix 
monocorde,  considérablement  émue  ;  on  dirait  d'un  enfant 
lisant  un  compliment  ;  parfois  il  bredouille  un  peu.)  —  0  Foule, 
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troupeau  infini  qui  vas  broutant  les  touffes  sèches  du  vieux 
Mensonge,  multitude  de  crânes  qui  s'entrechoquent  au 
rythme  de  la  même  pensée  aussi  inane  que  celle  des  galets 
roulés  par  l'Océan,  ô  toi  qui  incarnes  la  Bêtise  dans  ton 
ensemble  et  la  Sottise  dans  ton  particulier,  Foule,  mère 
aveugle  de  ce  détestable  M.  Tout-le-Monde,  enfin  je  parais 
devant  toi. 

Bobèche  (à  demi-voix  au  directeur).  —  Patron,  je  crois 
bien  qu'il  injurie  la  clientèle  ? 

Le  directeur.  —  Ça  n'a  aucune  importance. 

L'auteur  (continuant).  —  ...  Voilà  vingt  siècles  à  ma 
connaissance  qu'on  te  houspille  et  tu  ne  changes  pas. 
Tes  goûts  sont  déplorables  et  tes  défauts  honteux.  On  te 
crie  tous  les  jours  la  Vérité  et  tu  te  bouches  les  oreilles  ; 
contre  vents  et  marées,  tu  te  complais  dans  ta  surdité. 
Certes,  la  Vérité  n'est  pas  belle  ;  mais  que  deviendrions- 
nous,  nous  autres  moralistes,  si  tu  entendais  raison?  C'est 
cependant  pour  te  plaire  que  je  te  parle,  car  jamais  tu  ne 
regimbes  lorsque  l'on  est  franc  avec  toi,  ô  Foule,  mon  seul 
espoir,  puisque  toi  seule  existe  !  (Il  sourit  à  Fassistance 
en  s  épongeant  le  front.) 

Bobèche  (se  croisant  les  bras  avec  indignation) .  —  Main- 
tenant il  la  flatte  ! 

Le  directeur.  —  Tu  vas  voir...  ( S' approchant  de  Tau- 
leur.)  Un  peu  long,  jeune  homme,  abrégez... 

L'auteur  (continuant).  —  ...  Et  comme  c'est  pour  toi, 
uniquement  pour  toi  que  j'écris,  il  faudra  bien  que  je 
finisse  par  te  convaincre  ou  par  te  dompter... 

Le  directeur.  —  Je  vous  ferai  remarquer  que  nous  avons 
renoncé  à  la  ménagerie... 

L'auteur  (continuant).  —  ...  Tu  m'écouteras  donc. 
Foin  des  vieilles  perruques... 


86  THÉÂTRE  DE  HANS  PIPP 

Une  voix  (dans  la  foule  qui  s'est  clairsemée) .  —  La  barbe  1 

Le  directeur  (ravi  à  Bobèche) .  —  Je  te  l'avais  bien  dit  I 

Bobèche  (montrant  la  foule).  —  Ils  vont  tous  fiche  le 
camp  !...  Aussi  pourquoi  ne  lui  donnez-vous  pas  comme 
à  moi  un  bon  coup  de  pied  quelque  part? 

L'auteur  (assurant  son  binocle  sur  son  nez  d'une  main 
maladroite  et  faisant  tête  aux  rumeurs) .  —  ...  Tu  m'écouteras 
donc...  Ce  que  je  t'apporte  aujourd'hui,  c'est  le  fruit  de 
mon  expérience  et  de  mes  veilles.  (Ici  i auteur,  d'un  geste 
familier,  remonte  son  pantalon.)  Tu  t'en  moqueras  peut-être, 
mais  peu  m'en  chaut.  Je  chante  l'Homme  et  ses  phan- 
tasmes, et,  que  tu  le  veuilles  ou  non,  tu  te  reconnaîtras 
dans  mon  œuvre  :  c'est  un  miroir  que  je  te  tends  où  tu 
verras  se  refléter  en  plus  de  ton  image,  ton  idiosyncrasie... 

Bobèche  (à  part  au  directeur).  —  C'est  idiot  1  II  l'avoue 
lui-même  ! 

L'auteur  (continuant).  —  ...  Tu  peux  me  croire,  je  ne 
suis  pas  dupe  ;  j'ai  lu,  j'ai  vécu,  j'ai  conclu  :  Homo  sum  : 
humani  nihil  a  me  alienum  puto... 

Bobèche  (riant  aux  éclats).  —  Voilà  maintenant  qu'il 
leur  parle  anglais  ! 

L'auteur.  —  ...  Bref... 

Une  autre  voix.  —  Un  bouchon  I 

La  foule.  —  Bobèche  !  Bobèche  ! 

Le  directeur  (à  l'oreille  de  l'auteur  consterné) .  —  Taisez- 
vous  !  Taisez-vous  !  Vous  faites  fuir  le  public.  Laissez  votre 
place  à  Bobèche. 

L'auteur.  —  Mais  je  n'ai  pas  fini  ! 

Le  directeur.  —  Raison  de  plus  !  (Il  fait  pirouetter 
fauteur  sur  lui-même  et  le  pousse  en  arrière.  A  part.)  Ils 
sont  tous  les  mêmes  ;  ils  s'imaginent  que  la  terre  cesse  de 
tourner  quand  ils  lèvent  un  doigt...  Quelqu'un  lit-il  seule- 
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ment  leurs  noms  sur  l'affiche?...  Ah  !  si  nous  n'étions  pas 
là  I  (A  Bobèche).  Prends  sa  place,  Bobèche  :  montre  à  ce 
bavard  qu'on  n'attire  pas  la  foule  avec  des  périodes  acadé- 
miques I 

Bobèche  (s  asseyant  par  terre,  se  traîne  sur  le  derrière 
par  petits  bonds,  puis  se  relève).  —  Caricoco  !  Caricoco  I 
La  poule  a  fait  dans  l'pot  !  Gniouf  !  Gniouf  !  (La  foule 
revient  vers  le  théâtre,  hurle  et  trépigne  de  joie.)  Monsieur  le 
Directeur,  savez-vous  la  différence  qu'il  y  a  entre  vous  et 
un  crocodile? 

Le  directeur  (bonhomme) .  —  Fichtre  non  1 

Bobèche.  —  Eh  bien  !  c'est  que  le  crocodile  a  des  dents 
qui  lui  appartiennent,  tandis  que  vous... 

Le  directeur  (lui  allongeant  un  soufflet).  —  Un  point, 
c'est  tout.  Tu  m'as  attrapé,  je  t'ai  corrigé  :  nous  sommes 
quittes.  Maintenant,  va  voir  à  la  cuisine  si  les  carottes  sont 
cuites  !  (Nouveau  soufflet.) 

Bobèche.  —  Merci  bien. 

(Bobèche  se  recule  en  arrière  et  reprend  son  attitude 
distraite  et  mélancolique.) 

Le  directeur  (d  s'avance  le  plus  quil  peut  du  public, 
se  découvre  avec  noblesse  et  garde  son  chapeau  à  la  main  ; 
il  parle  sur  un  ton  sérieux  et  solennel  ;  de  temps  en  temps 
il  se  sert  d'un  porte- voix  pour  amplifier  les  paroles  essentielles) . 
—  Mesdames  et  Messieurs,  trêve  de  plaisanteries  et  de 
gifles.  Le  spectacle  que  nous  avons  l'honneur  de  vous  pré- 
senter sur  cette  place  n'est  pas  celui  que  vous  avez  l'habi- 
tude de  rencontrer  sur  les  champs  de  foire.  Il  ne  s'agit 
pas  d'insanités  du  goût  de  celles  que  vient  de  vous  débiter 
Bobèche,  mais  d'un  spectacle  moral,  instructif  et  divertis- 
sant, pour  lequel  nous  avons  obtenu  l'encouragement  des 
gens  d'esprit  et  l'agrément  de  la  Censure. 
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Bobèche  (qui  a  rejoint  le  directeur).  —  Oui  Messieurs, 
oui  Mesdames. 

Le  Directeur.  —  Si  l'auteur  vous  connaissait  mieux, 
11  n  aurait  eu  tout  simplement  qu'à  vous  dire  :  «  Ce  que  l'on 
vous  offre  ici,  Mesdames  et  Messieurs,  c'est  une  soirée  de 
larmes  et  de  rires,  de  saine  émotion  et  de  bonne  gaieté 
française.  Que  les  gens  qui  n'aiment  que  les  calembredaines 
s'en  retournent  chez  eux  :  je  ne  veux  voir  dans  ce  théâtre 
que  des  amateurs  !  »  Le  malheureux  !  il  s'est  emberlificoté 
dans  un  tas  de  grands  mots  et  de  phrases  creuses,  pour 
lesquels  je  réclame  votre  indulgence,  car  il  vaut  mieux  que 
ce  qu'il  dit. 

Bobèche.  —  Oui,  il  a  la  tête  un  peu  perdue,  mais  il  n'est 
pas  méchant  garçon. 

Le  directeur.  —  Comme  je  suis  avant  tout  esclave  du 
Beau,  du  Vrai  et  du  Bien,  ce  spectacle  non  seulement  vous 
élèvera  l'esprit,  mais  sera  seJutaire  à  votre  digestion,  à  votre 
sommeil  et  favorable  à  la  prospérité  de  votre  famille. 

Bobèche  (avec  admiration) .  —  Comme  vous  parlez  bien, 
patron  ! 

Le  directeur.  —  Vous  y  serez  témoins  des  vicissitudes 
d'un  chirurgien  fameux,  qui,  victime  de  sa  générosité, 
confondra,  par  la  tranquillité  de  sa  conscience  et  la  solidité 
de  sa  bonne  humeur,  le  plus  ingrat  de  nos  semblables. 

Bobèche.  —  C'est  le  patron  qui  le  jouera  :  lui  seul  pos- 
sède le  ventre  et  le  toupet  nécessaires  ! 

L'orchestre.  —  Troulatroulatroulala... 

Le  directeur. — Vous  y  verrez  Pierrot,  ce  fade  personnage, 
accommodé  à  une  sauce  nouvelle  qui,  si  elle  ne  vous  le 
rend  pas  moins  insipide,  vous  révélera  les  efforts  que  nous 
avons  faits  pour  rendre  supportable  ce  poncif  impossible 
à  tuer. 
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Bobèche.  —  Nous  avons  mieux  encore  ! 

L'orchestre.  —  Dzim  !  Dzim  ! 

Le  directeur.  —  Vous  y  assisterez  aux  derniers  exploits 
d'un  dieu  à  qui  nos  temps  déplorables  ont  fait  perdre  la 
grandeur  et  vous  y  apprendrez  ce  qui  lui  en  coûte  de  ne 
plus  être  qu'un  homme... 

Bobèche.  —  ...  que  vous  verrez  finir  dans  la  peau  d'un 
banquier  aussi  important  que  notre  directeur. 

L'orchestre.  —  Rapatatzim  ! 

Le  directeur.  —  Vous  y  verrez  comment  un  poète 
se  survit  autrement  que  par  son  œuvre  ;  grande  scène  morale 
spécialement  recommandée  aux  enfants  qui  se  destinent 
aux  Belles-Lettres. 

Bobèche.  —  Et  vous  y  participerez  à  un  curieux  conci- 
liabule de  rats  et  de  mouches...  Oh  !  les  sales  bêtes  ! 

L'orchestre.  —  Rrrrrrrrrrrrr...ra  ! 

Le  directeur.  —  Vous  y  apprendrez  de  quelle  façon  la 
Ligne  Droite  est  morte  ;  vous  pâlirez  aux  maux  engendrés 
par  sa  fin  prématurée,  et  si  vous  pouvez  surmonter  votre 
douleur... 

Bobèche.  — ...  on  vous  montrera  conservée  dans  de  l'al- 
cool la  pelure  d'orange  qui  mit  fin  à  la  vie  désordonnée  de 
don  Juan...  Et  ce  n'est  pas  fini  ! 

L'orchestre.  —  Rabadabla  ! 

Le  directeur.  —  Vous  y  serez  conviés  à  une  grande  fête 
de  nuit,  et  vous  y  verrez  comment  une  belle  femme  de  nos 
jours  sait  recevoir  ses  invités.  Pour  ce  spectacle,  une  inno- 
vation importante  :  à  la  place  de  l'orchestre,  aux  bruits 
coûteux  et  aux  gestes  ridicules,  un  bon  et  solide  phono- 
graphe (il  met  la  main  sur  l'énorme  pavillon  dudit  phono- 
graphe qui  se  trouve  à  sa  gauche)  qui  est  en  train  de  digérer 
un  tas  de  musiciens  qu'il  vous  restituera  tout  à  l'heure. 
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Bobèche,  —  Spectacle  accompagné  d'une  profusion  de 
feux  de  Bengale,  d'étrons  de  Suisses  et  de  chandelles  ro- 
maines. Comme  vous  le  constaterez,  la  direction  n'a  pas 
regardé  à  la  dépense. 

L'orchestre.  —  Rapatarapatarafla  ! 

Le  directeur.  —  Vous  y  verrez  des  tas  d'autres  choses 
encore,  notamment  un  homme  de  bien  de  notre  époque 
monter  au  ciel  à  l'aide  d'un  procédé  d'aviation  à  la  portée 
de  tous. 

Bobèche.  —  Pour  une  fois,  ce  que  nous  vous  offrons  à 
l'intérieur  vaut  mieux  que  notre  boniment. 

L'orchestre.  —  Tirapatiladzim  ! 

Le  directeur.  —  Quant  aux  interprètes  je  ne  veux  pas 
faire  leur  éloge  ;  sachez  seulement  qu'ils  ne  travaillent  que 
pour  la  gloire,  car  ils  ne  m'ont  jamais  demandé  d'argent, 
et  que  nous  mangeons  tous  à  la  même  table. 

Bobèche.  —  Excepté  moi  qui  mange  à  la  cuisine. 

Le  directeur.  —  Ils  sont  aussi  talentueux  que  modestes  ; 
que  ces  Messieurs  d'en  face  (il  montre  le  Théâtre-Français) 
se  tiennent  bien,  car  nous  pourrions  leur  montrer  un  de 
ces  jours  comment  on  joue  Molière  devant  les  chandelles. 

Bobèche.  —  Ah  mais  ! 

L'orchestre.  —  Boumlapatarafla  ! 

Le  directeur.  —  Ne  leur  marchandez  pas  vos  applau- 
dissements :  ils  les  méritent...  et  ils  seront  moins  exigeants 
pour  moi. 

Bobèche.  —  Vous  pouvez  vous  munir  de  trognons  de 
pommes,  mais  si  vous  ne  trouvez  pas  l'occasion  de  vous  en 
servir,  vous  devrez  les  manger  sur  place  ! 

Le  directeur.  —  En  un  mot,  vous  passerez  ici  une  soirée 
de  bonne  compagnie,  dans  la  jouissance  d'un  spectacle 
dont  vous  tirerez  le  plus  haut  enseignement... 
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Bobèche.  —  ...  et  la  morale  que  vous  voudrez  :  c'est  la 
meilleure. 

L'orchestre.  —  Troulaïlapataradzim  ! 

Le  directeur  (avec  un  geste  de  dédain) .  —  Ne  cherchez 
pas  dans  votre  porte-monnaie  :  à  titre  de  réclame  et  de  pro- 
pagande artistiques,  afin  de  vous  amuser  et  de  vous  ins- 
truire et  de  commémorer  dignement  la  prise  de  la  Bastille, 
ma  petite  troupe  a  l'honneur  de  vous  offrir  ce  spectacle 
pour  rien  1...  (A  part.)  Nous  nous  rattraperons  une  autre 
fois...  (Au  public)  :  Nous  avons  d'excellents  fauteuils... 
(Sa  voix  se  perd  dans  la  rumeur  de  la  foule.) 

Bobèche.  —  ...  de  bonnes  banquettes  fraîchement 
rabotées  de  ce  matin  pour  ceux  qui  ne  veulent  plus  grandir, 
et  des  places  debout  pour  ceux  qui  craignent  les  durillons... 
Profitez-en,  demain  nous  ne  serons  plus  là. 

Le  directeur.  —  Les  premiers  entrés  seront  les  mieux 
placés, 'mais  ne  vous  bousculez  pas:  ma  maison  est  fragile; 
comme  vous  le  voyez,  elle  n'est  même  pas  de  toile  :  elle  est 
de  papier,  et  comme  telle,  une  fois  pliée,  peut  se  mettre 
dans  la  poche.  (Souriant  avec  grâce  et  s' inclinant  très  bas, 
la  main  sur  le  cœur.)  L'honneur  de  votre  indulgence. 

Bobèche.  —  En  avant  la  musique  ! 

(Symbole  de  la  curiosité,  l'Astrologue,  impertur- 
bable au  sommet  de  son  échelle,  regarde  toujours  les 
astres  avec  sa  longue-vue.) 
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JUGEMENT  EN  UN  ACTE 


Chiron.  —  Chaque  année  j'ai  l'habi- 
tude de  passer  quelques  instants  chez 
Manto,  la  fille  d'Esculape  ;  recueillie  en 
silence,  elle  implore  son  père  pour  qu'il 
daigne  illuminer  enfin  l'esprit  des  mé- 
decins et  les  détourne  de  l'audacieux 
homicide. 

Gœthe,  Le  second  Faust. 


LE  DOCTEUR  MONSTRE  (1) 

JUGEMENT  EN  UN  ACTE 

PERSONNAGES  : 

LE  DOCTEUR  MONSTRE,  chirurgien. 

BILOSOQUE.  plaignant. 

LE  PRÉSIDENT. 

ASSESSEUR  DE  DROITE. 

ASSESSEUR  DE  GAUCHE. 

MAITRE  BATON,  avocat. 

LE  SUBSTITUT. 

LE  GREFFIER. 

L'HUISSIER. 

LE  PUBLIC  (2). 

LE  GARDE  DE  PARIS. 

L'HOMME  A  LA  CRAVATE. 

(I)  La  première  représentation  de  cette  pièce  fut  donnée  à 
Sombernon  (Côte-d'Or)  par  les  soins  du  poète  Roger  Frêne,  en 
juillet  1914,  à  l'occasion  de  la  distribution  des  prix  aux  enfants  des 
écoles  communales.  Le  progranune  de  cette  solennité  comprenait  : 

1°  Discours  de  M.  le  Maire. 

2°  Distribution  des  prix. 

3°  Prélude  au  piano  par  M"^^  P....  femme  du  docteur. 

4°  Monologues  et  chansons. 

5°  Danses  de  petites  filles. 

6^  Chœur. 

7°  Le  Docteur  Monstre. 

A  l'issue  de  la  représentation,  le  maire,  les  fonctionnaires  et 
les  parents  allèrent  trinquer  dans  la  salle  du  cabaret  voisin. 

M"^  C...  fille  du  boulanger,  interprétait  le  rôle  du  Docteur 
Monstre.  (Note  de  l'éditeur). 

(2)  A  la  scène,  le  public  pourrait  être  composé  par  le  public 
même  des  fauteuils  d'orchestre  parmi  lequel  seraient  disséminés 
quelques  acteurs-compères.  (Note  de  H.  P.). 
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La  scène  se  passe  dans  une  salle  d'audience  du  Tribunal 
Correctionnel.  Tous  les  acteurs  de  cette  pièce  sembleront  sculptés 
dans  du  bois  et  joueront  avec  des  mouvements  élémentaires 
et  saccadés  de  marionnettes. 


Le  président  (rangeant  un  dossier  puis  en  ouvrant  un 
nouveau).  —  A  un  autre...  (Mettant  ses  besicles).  Affaire 
Bilosoque  contre  Monstre...  Ah!  Ah!...  Garde,  faites  sortir 
le  public.  (A  ses  assesseurs.)  Et  nous,  causons  un  peu  de 
cette  affaire.  (Se  reprenant.)  Inutile,  garde,  ne  faites  point 
sortir  le  public.  (Il  se  tourne  vers  son  assesseur  de  droite, 
puis  vers  celui  de  gauche.)  Messieurs,  avant  d'admettre  les 
parties  dans  cette  enceinte,  contrairement  aux  usages  peut- 
être,  mais  nécessairement  vis-à-vis  de  notre  conscience 
et  de  la  haute  mission  dont  nous  sommes  investis  (il  se 
découvre,  puis  se  recoiffe),  je  vous  invite  à  vous  insurger 
contre  l'hésitation  que  vous  auriez  à  punir  —  si  toutefois 
elle  le  mérite  !  —  une  personnalité  aussi  puissante  que  celle 
qu'il  vous  faudra  juger  dans  un  instant.  (Très  haut.)  Donc, 
une  main  ferme  au  service  du  glaive  à  deux  tranchants  ! 

Les  deux  assesseurs  (ensemble  et  très  haut) .  —  Honte 
aux  déplorables  faiblesses  de  ce  temps  et  justice  même  contre 
les  puissants  !  (Us  donnent  un  énergique  coup  de  poing  sur 
la  table,  puis  se  tournant  l'un  et  l'autre  vers  le  président.) 
Comme  vous  le  voyez,  nous  avons  compris,  cher  et  honoré 
président. 

Le  président  (plus  bas).  —  Mais,  songez-y,  c'est  un 
prince  de  la  science,  c'est-à-dire,  messieurs,  qu'un  jour 
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ou  l'autre  vous  pouvez  être  appelés  à  passer  par  ses  mains. 
Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage.  (Au  garde.)  Garde, 
faites  rentrer  le  public. 

Le  public  (d'une  seule  voix) .  —  Il  la  perd  le  président  ! 

Le  président  (à  Ihuîssier).  —  Huissier,  préparez  un 
fauteuil  et  introduisez  les  parties...  Non,  un  instant...  On 
ne  saurait  trop  ménager  la  susceptibilité  d'un  si  grand 
homme...  Greffier,  vous  avez  la  parole. 

Le  greffier  (Usant) .  —  Par  ces  présentes,  le  sieur  Bilo" 
soque,  employé  de  ministère,  célibataire,  assigne  le  D^  Monstre, 
chirurgien,  en  paiement  de  dommages-intérêts  qu'il  laisse  au 
tribunal  le  soin  de  fixer,  mais  toutefois  capables  d'assurer  non 
seulement  sa  propre  subsistance  et  celle  de  la  veuve  qui  pourrait 
lui  survivre  lorsqu'il  se  sera  marié,  mais  celle  de  sa  future 
postérité  et  cela  jusqu'à  la  troisième  génération,  en  raison  de 
Finfirmité  résultant  de  l'oubli  involontaire  du  parapluie  du 
docteur  susnommé  dans  le  ventre  du  plaignant,  lors  de  l'opé- 
ration que  lui  fit  subir  celui-là,  pour  l'extraction  d'un  kyste 
adipeux  ;  ledit  oubli  ayant  entrainé  chez  le  sieur  Bilosoque 
l'impossibilité  de  tout  travail  sédentaire  et,  par  suite,  la  perte 
de  son  emploi. 

Le  président.  —  Très  bien,  (à  ses  assesseurs)  Compris  ? 
(Signe  d'assentiment  des  assesseurs.)  Huissier,  introduisez 
les  parties. 

(Entrée  imposante  du  D^  Monstre  ;  il  est  de  taille 
plutôt  petite  ;  face  insolente,  cramoisie,  à  favoris 
grisonnants  ;  il  est  vêtu  d'une  redingote,  vaste,  ma- 
jestueuse, à  sous-pieds  ;  son  plaignant,  figure  creuse 
et  jaquette  humble  d'étemelle  victime,  le  suit  timide 
et  résigné.  Le  Tribunal  se  lève  et  salue  le  célèbre 
chirurgien) . 

7 
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Le  Président  (lui  désignant  un  fauteuil),  —  De  grâce, 
cher  Maître,  ce  fauteuil... 

Le  D^  Monstre  (avec  humeur).  —  Pourquoi  pas  un 
petit  banc  !...  Je  m'expliquerai  debout  (il  se  croise  fièrement 
les  bras)  comme  à  l'amphithéâtre  !...  Mais  faites  vite. 

Le  Président  (à  Bilosoque) .  —  Et  vous,  mettez-vous  là. 
Garde,  ayez  l'œil  sur  lui. 

Bilosoque  . —  Mais  je  suis  le  plaignant  I 

Le  garde  (lui  secouant  l'épaule).  —  Taisez-vôs. 

Le  président  (timidement).  —  IVkître,  vous  devinez  ce 
qui  nous  vaut  l'honneur  de... 

L'assesseur  de  droite  (avec  un  sourire  obséquieux) .  —  Une 
gageure,  sans  doute? 

Le  D""  Monstre  (le  fixant,  terrible) .  —  Qu'est-ce  que  vous 
dites,  vous? 

Le  président  (conciliant).  —  Ne  vous  impatientez  pas, 
cher  Maître,  nous  ne  vous  garderons  pas  longtemps  ;  nous 
savons  trop  combien  vos  instants... 

Le  D^  Monstre.  —  Je  serai  bref. 

Le  président.  —  Cher  Maître,  racontez-nous,  de  grâce, 
comment  vous  est  arrivé  ce...  cette... 

Le  D^  Monstre.  —  Comment?  Eh  1  le  sais-je  plus  que 
vous? 

Le  président.  —  Il  est  inutile,  n'est-ce  pas,  de  vous  dire 
que  votre  cause  est  gagnée  ;  racontez-nous  cela,  histoire 
de  passer  le  temps,  comme  après  dîner  devant  de  bons 
amis  ;  car,  ne  l'oubliez  pas,  cher  Maître,  nous  sommes  vos 
bons  amis...  Votre  cause  est  entendue,  nous  la  jugerons 
pour  la  forme. 

Le  public  (toujours  d'une  seule  voix) .  —  Alors  pourquoi 
nous  dérange-t-on  ? 

Le  président  (montrant  le  public),  —  Cette  rosse  de 
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public  1  (Tapant  avec  un  bâton  sur  son  pupitre.)  Zut  à 
vous  !  Et  silence  !  (Au  garde.)  Garde,  au  premier  murmure, 
vous  évacuerez  la  salle. 

Le  garde  (montrant  le  poing  au  public) .  —  Vous  entendez, 
vos  I 

Le  président  (à  Monstre  avec  coquetterie).  —  Docteur, 
de  grâce... 

Le  D^  Monstre.  —  Je  serai  bref...  Ma  mère  était  sage- 
femme  ;  mon  père  était  médecin  ;  moi,  je  suis  chirurgien. 
Que  ne  vivent-ils  encore  1  Quel  trio  superbe  nous  ferions  !... 
Douce  enfance  I...  Comme  mes  parents,  je  devais  appar- 
tenir à  l'humanité,  rien  qu'à  l'humanité.  Mon  père  avait 
eu  l'axonge,  le  séné,  l'huile  de  ricin  et  l'ipéca  à  sa  disposi- 
tion ;  ma  mère  les  ciseaux  ;  à  moi  revenait  le  bistouri  ! 
Rêve  grandiose  !...  Pour  cela,  il  me  fallait  une  main 
ferme  et  sûre...  On  me  mit  donc  en  apprentissage  chez 
un  charcutier.  (Murmures  dans  la  salle.  Se  retournant  vers 
le  public.)  De  quoi  vous  mêlez-vous,  andouilles  !  (Repre- 
nant d'une  voix  calme.)  C'est  ainsi  que  je  devins  chirurgien... 
Arrivons  au  fait.  Nul  n'ignore  que  mon  habitude  est  d'opérer 
seul  :  pas  d'aides  indiscrets  ainsi,  pas  de  ragots  de  jour- 
nalistes ;  j'opère  toujours  seul  I  (Roulant  des  yeux  terribles.) 
Comme  ça,  je  fais  ce  que  je  veux  !  (Mouvement  général.) 
Donc,  j'ouvris  le  ventre  de  mon  client.  Tout  d'abord, 
il  faut  que  vous  sachiez  que,  lorsqu'on  fait  une  opération 
dans  le  ventre,  on  n'y  plonge  pas  comme  dans  un  baquet  ! 
Le  foie,  les  reins,  la  rate  —  que  sais-je  encore  !  —  se  logent 
derrière  un  tas  de  choses  encombrantes.  Il  faut  couper, 
tailler,  disséquer,  avant  d'atteindre  l'organe  incriminé. 
De  plus,  il  faut  arrêter  le  sang  qui  jaillit,  coule  ou  suinte. 
Peu  à  peu,  et  à  mesure  qu'on  avance  :  pinces,  éponges, 
compresses,  tampons,  s'accumulen^t  dans  le  ventre...  Quoi 
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de  plus  naturel  d'oublier  quelque  chose  là-dedans  !... 
(Approbation  du  Tribunal.)  Admettez  alors  que  le  patient 
se  réveille  et  qu'il  ait  l'impertinence  de  vous  demander 
où  vous  en  êtes...  Tripes  de  chien  !  Quoi  de  plus  simple 
que  de  se  trouver  un  peu  ému  ! 

Le  président  (avec  flatterie).  —  Quoi  de  plus  simple... 

Le  D'  Monstre.  —  Donc,  pendant  que  je  fouillais 
dans  le  ventre  de  cette  brute,  qui  ne  m'a  même  pas  la  recon- 
naissance de  l'avoir  soulagé  d'un  kyste  de  cinquante  livres, 
il  se  mit  à  pleuvoir.  Je  me  dis  :  «  Mon  très  vénéré 
Maître,  avec  le  caractère  étourdi  que  je  te  connais,  tu  es 
bien  capable  d'oublier  ton  parapluie  et  de  te  faire  tremper 
tout  à  l'heure...  Mets-le  à  portée  de  ta  main  et  de  façon 
à  ne  pas  le  perdre  de  vue.  »  Je  mis  donc  mon  parapluie 
sur  la  table,  près  du  ventre  de  monsieur,  fendu  de  haut  en 
bas,  très  près...,  si  près...,  quoi  de  plus  naturel  !  (Le  Tri' 
bunal,  pénétré  du  plus  profond  respect,  s'incline  sans  fin.) 
Soudain,  le  soleil  réapparut  et  je  vis,  ô  prodige,  luire  l'arc- 
en-ciel  ;  le  temps  avait  miraculeusement  changé,  ma  pensée 
aussi.  Mon  opéiation  était  terminée...  Je  recousis  en  hâte 
le  ventre  béant  de  cet  mgrat  et  je  m'aperçus  le  lendemain 
seulement  que  j'avais  oublié  mon  parapluie  quelque  part. 
Quand  cet  infirme  vint  me  voir  et  que  tout  en  m'appre- 
nant  sa  guérison  il  me  déclara  avec  une  certaine...  raideur 
ce  que  vous  savez,  je  compris  alors,  ô  surprise  !  où  mon 
parapluie  était  resté  ! 

(Il  rit  sans  scrupule,  le  Tribunal  l'imite,  le  public  le 
suit.  Quand  le  rire  général  s'apaise,  on  entend  rire  Bilo-' 
soque  qui,  lui,  ne  peut  plus  s'arrêter.  Le  garde  est  contraint 
de  lui  poser  la  main  sur  la  bouche  pour  le  faire  taire.) 

L'avocat  (au  tribunal).  —  Huissier,  faites  passer  ces 
plaques  radiographiques  au  tribunal...  Comptez  les  ba- 
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leines,  messieurs  les  juges,  elles  y  sont  toutes  !...  Il  n'y  a 
pas  d'erreur,  c'est  bien  un  parapluie  que  mon  client  a  dans 
le  ventre. 

Le  D""  Monstre  (examinant  une  plaque).  —  Pas  d'er- 
reur !  C'est  bien  mon  parapluie  !  (A  l'avocat.)  Mainte- 
nant, j'expliquerai  sa  présence  inoffensive  dans  le  ventre 
de  votre  client  en  vous  disant  que  je  lui  ai  fait  la  marsupia- 
lisation  d'une  poche  kystique...  Ah  !  vous  ne  me  saisissez 
pas?...  Eh  bien  !  ce  mot  de  marsupialisation  a  été  créé 
pour  désigner  l'analogie  qui  existe  entre  la  poche  que  l'on 
forme  ainsi,  qui  est  isolée  de  la  cavité  abdominale  ou  péri- 
tonéale,  et  la  poche  des  marsupiaux.  Cette  poche,  le  kan- 
guroo  femelle  y  met,  après  la  naissance,  son  petit  qui  la 
quitte  ou  la  réintègre  suivant  sa  fantaisie.  Des  objets  mis 
dans  une  poche  marsupialisée  ne  sont  pas  plus  dans  le 
ventre  d'un  opéré  que  le  petit  kanguroo  n'est  après  sa  nais- 
sance dans  le  ventre  de  sa  mère  !  (Il  sourit  affreusement.) 
Dans  cette  poche  est  restée  mon  parapluie,  il  peut  le  gêner 
—  et  encore  !  —  mais  ne  causer  aucun  désordre.  (Se  re- 
tournant vers  Bilosoque.)  Vous  en  portez-vous  plus  mal, 
au  moins? 

Bilosoque.  —  Non,  évidemment,  mais  aux  changements 
de  temps,  surtout  quand  il  pleut,  il  cherche  à  s'ouvrir 
et  alors... 

Le  président.  —  Enfin,  vous  gêne-t-il? 

Bilosoque.  —  Pour  dire  qu'il  me  gêne,  il  ne  me  gêne  pas, 
mais... 

Le  président.  —  Alors,  que  réclamez- vous?  (A  l avo- 
cat.) Maître  Bâton,  que  réclame  votre  client? 

L'avocat  (se  levant).  —  Je  suis  ici  pour  le  dire.  Certes, 
mon  client  ne  s'en  porte  pas  plus  mal,  mais,  indépendam- 
ment de  la  déchéance  morale  causée    par  cet...  accident 
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qui  réduit  un  être  rempli  des  plus  belles  espérances  à  l'état 
de  porte-parapluie,  il  en  est  une  autre  plus  affligeante, 
hélas  !  Cet  homme,  dans  l'impossibilité  absolue  de  rompre 
la  verticale,  ne  peut  plus  s'asseoir,  et,  comme  il  occupait 
une  opulente  chaise  curule  dans  la  Bureaucratie,  avant  son 
opération,  il  est  contraint  aujourd'hui,  pour  ne  pas 
vivre  d'expédients,  à  exercer  le  métier  d'homme-sandwich 
ou  de  distributeur  de  prospectus  :  professions,  vous  le 
reconnaîtrez,  messieurs  les  juges,  bien  peu  en  rapport 
avec  les  brillantes  aptitudes  de  mon  client.  Aussi  réclame-t-il 
en  toute  justice  des  dommages-intérêts. 

Le  D^  Monstre.  —  En  toute  justice?  Le  misérable  ! 
(Se  tournant  vers  l'avocat.)  Ah  !  vous,  si  vous  me  passez 
par  les  mains,  gare  à  vos  tripes  1 

L'avocat.  —  0  très  auguste  et  vénéré  Maître,  vous 
vous  méprenez  sur  le  sens  de  mes  professionnelles 
paroles. 

Le  D'^  Monstre.  —  Des  dommages-intérêts  !  Misère 
de  Dieu  !  N'est-ce  pas  moi  qui  devrais  lui  en  demander, 
puisque,  depuis  ce  jour  maudit,  ma  pauvre  femme,  quand  je 
sors  par  un  temps  menaçant,  n'ose  plus  me  dire,  la  chère 
enfant,  dans  la  crainte  de  me  blesser  :  «  Amable,  n'oublie 
pas  ton  parapluie  !  »  Alors,  il  pleut  sur  ma  pauvre  carcasse. 
(Avec  désespoir.)  J'en  mourrai  !  (A  Bilosoque).  Par  pitié, 
rendez-moi  mon  parapluie  ! 

Bilosoque.  —  Tous  les  vomitifs  y  ont  échoué. 

Le  D""  Monstre  (marchant  vers  lui).  —  L'insolent  ! 

Le  président  (à  Bilosoque) .  —  Vous  refusez  ?  Pourquoi 
ne  vous  prêteriez-vous  pas  à  une  seconde  opération  ? 
Le  D^  Monstre,  dans  sa  grandeur  d'âme  et  son  dévoue- 
ment professionnel  bien  connus,  vous  offre  de  la  faire  gra- 
tuitement pour  vous  débarrasser  de  ce  qui  lui  appartient 
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et  qui,  si  vous  persistez  à  le  détenir,  vous  rend  passible 
de  l'article  du  Q)de  qui  punit  le  recel...  Choisissez. 

L'avocat. — Mon  client  se  prêterait  volontiers  à  une  nou- 
velle opération,  monsieur  le  président,  n'était  la  crainte  que 
le  docteur,  pris  d'une  nouvelle  distraction,  ne  le  débarrassât 
de  son  parapluie  que  pour  l'échanger  contre  son  chapeau 
ou  qu'il  ne  s'y  oubliât  lui-même. 

Le  D^  Monstre  (éclatant).  —  Enfin,  peut-on  faire 
autrement  que  d'y  oublier  quelque  chose,  nom  de  Dieu  ! 
(Plus  doucement.)  Messieurs,  j'ai  bien  voulu  me  prêter 
un  instant  à  vos  âneries,  à  vos  spirituelles  facéties,  assez  ; 
la  mesure  est  comble  !  Eh  oui,  je  suis  distrait,  formidable- 
ment distrait  ;  mais  c'est  le  signe  du  génie  !  Ampère,  mes- 
sieurs... D'ailleurs  en  est-il  un  seul  parmi  vous,  messieurs 
les  juges,  qui  ne  serait  très  honoré  d'avoir  dans  le  ventre 
le  couvre-chef  d'un  homme  comme  moi  ?  (Mouvements 
divers  chez  les  juges.) 

L'assesseur  de  gauche  (à  i oreille  du  président) .  —  Et  les 
témoins  ? 

Le  Président.  —  Ah  !  c'est  vrai  !  Les  témoins  !...  Merci, 
Joachim.  (Au  docteur.)  Cher  Maître,  je  ne  vous  ferai  pas 
l'injure  de  vous  demander  si  vous  avez  convoqué  des 
témoins  à  décharge... 

Le  D"^  Monstre.  —  Grands  dieux  !  Sur  quel  champ  de 
Mars  mettriez- vous  ce  peuple? 

Une  voix.  —  Menteur  ! 

(Le  D^  Monstre  hausse  les  épaules  avec  pitié). 

Le  président.  —  Garde,  faites  sortir  l'impertinent  et 
passez-le  à  tabac  ! 

Le  garde  (désignant  un  homme,  au  hasard). —  Sortez, 
vos,  l'homme  à  la  cravate. 

L'homme  a  la  cravate  (protestant).  —  C'est  pas  moi  ! 
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Le  garde  (1).  —  C'est  vos  ;  j'vôs  ai  «  vu  »  crier  ! 

L'homme  a  la  cravate.  —  Puisque  j'vous  dis  qu'c'est 
pas  moi  ! 

Le  garde  (empoignant  l'homme  par  sa  cravate  et  lentraU 
nant  dehors) .  —  Vous  sortirez  ! 

L'homme  (se  débattant).  —  J'en  appelle  à  la  Justice  I 

Le  président.  —  Qu'est-ce  qu'il  dit,  ce  drôle? 

L'homme  {sortant  sous  les  coups  de  poings  du  garde).  — 
Oh  1  là  là  là  là  ! 

(Peu  après  le  garde  rentre,  rayonnant,  et  regagne  sa 
place  en  se  frottant  les  mains) . 

Le  président.  —  Et  des  témoins  à  charge,  greffier,  y  en 
a-t-il  d'inscrits? 

Le  D'^  Monstre  (pouffant  énigmatiquement) .  —  Gjm- 
ment  pourrait-il  y  en  avoir? 

BiLOSOQUE  (sinistrement).  —  Il  ne  reste  que  moi. 

Des  VOIX  (dans  l'espace,  solennellement).  —  Pardon, 
il  y  a  NOUS. 

Le  président.  —  Qui  ça,  vous? 

Les  voix.  —  Nous,  les  opérés  du  D'"  Monstre. 

Le  président.  —  Je  ne  vous  vois  pas  ! 

Les  voix.  —  Vous  ne  nous  verrez  pas,  puisque  nous 
sommes  morts. 

Le  D''  Monstre.  —  Ah  !  alors,  si  on  se  met  à  évoquer  les 
morts,  ça  n'en  finira  pas  ! 

Le  président  (aux  voix).  —  Oii  êtes-vous? 

Les  voix.  —  Mais  là,  au  milieu  du  prétoire. 

Le  président  (aux  assesseurs).  —  Ce  n'est  évidemment 

(1)  Si  la  pièce  est  jouée  dans  un  guignol,  le  garde  municipal, 
à  ce  moment,  en  sortira  par  une  porte  de  côté  en  vraie  grandeur  ; 
de  même  qu'il  reprendra  ses  premières  proportions  en  réapparais- 
sant dans  le  guignol.  (Note  de  H.  P.). 
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pas  régulier  d'interroger  des  témoins  que  l'on  ne  voit 
pas,  mais  puisqu'il  se  sont  dérangés...  (Aux  témoins  invi- 
sibles.)  Vos  noms  ? 

Les  voix  (l'une  après  l'autre).  —  Veuve  Bigorne...  Sieur 
Talon...  Demoiselle  Filandre...  Dame  Mimouche...  Sieur 
Patatrop  ! 

Le  président  (aux  témoins  invisibles).  —  Voulez-vous 
lever  la  main  droite  et  jurer  de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité. 
Dites  :  Je  le  jure  !...  Attendez...  (L'assesseur  de  droite  se 
penche  à  l'oreille  du  président.)  Tiens  c'est  vrai  !  Vous  êtes 
bien  aimable,  monsieur  Plomb.  (A  Bilosoque.)  Plaignant, 
levez  la  main  droite  pour  eux  ;  et  vous,  témoins  invisibles, 
dites  :  Je  le  jure  ! 

Les  voix.  —  Je  le  jure  ! 

Une  voix.  —  Vous  ne  me  voyez  pas,  docteur,  mais  vous 
reconnaîtrez  bien  ma  voix,  je  suppose  :  je  suis  la  veuve 
Bigorne,  opérée  le  8  octobre  et  décédée  le  9... 

Le  D""  Monstre.  —  Fichtre  !  Vous  n'avez  pas  fait  long 
feu  !  (Au  tribunal.)  Vous  entendez  ?...  Eh  bien  !  pas  plus 
tard  qu'hier,  j'ai  croisé  dans  la  rue  une  personne  qui  lui 
ressemblait  étrangement... 

Le  public.  —  Puisqu'elle  est  morte  ! 

Le  D^  Monstre  (avec  persuasion) .  —  Pour  moi,  elle  vit 
toujours,  puisque  l'o-PÉ-RA-TION  A  RÉ-US-SI  ! 

Le  public  (délibérément).  —  C'est  juste  ! 

Le  D""  Monstre  (se  tournant  vers  le  public) .  —  Qu'est-ce 
qu'on  vous  demande,  à  vous  ?  (Murmures  de  la  foule.) 

Le  président  (paternellement).  —  Du  silence  s'il  vous 
plaît  ;  mes  amis,  un  peu  de  silence.  (Les  murmures  con- 
tinuent.) 

Le  D"^  Monstre.  —  Allez-vous  vous  taire,  tas  d'estro- 
piés I  (Le  public  se  tait  convne  par  enchantement.) 
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Le  président.  —  Veuve  Bigorne,  de  quoi  vous  plaignez- 
vous,  mon  enfant? 

Voix  de  la  veuve  Bigorne.  —  Oh  !  monsieur  le  juge, 
quoique  morte,  j'ai  encore  de  la  pudeur  ;  je  vous  en  supplie, 
n'insistez  pas... 

Le  D^  Monstre.  —  Eh  bien  !  moi,  je  vais  vous  dire... 
Cette  pécore,  âgée  de  cinquante-cinq  ans,  voulait  en  pa- 
raître dix-huit,  eJors  je  lui  ai  fait  subir... 

Voix  de  la  veuve  Bigorne.  —  Oh  !  là  là  là  là  1...  Je 
me  trouve  mal  ! 

Le  président.  —  Le  témoin  se  trouve  mal  :  huissier, 
vite  le  médecin  du  Palais...  Et  vous,  sieur  Talon,  de  quoi 
soufîriez-vous,  mon  ami? 

Voix  du  sieur  Talon.  —  J'vas  vous  dire  :  le  matin, 
j'avais  la  pituite,  l'après-midi,  la  pituite  et  le  soir,  la  pituite... 
C'était  l'estomaque. 

Le  président.  —  Et  alors,  cher  Maître,  qu'avez-vous  fait 
à  cet  organe? 

Le  D^  Monstre. —  Non  seulement  son  estomac  ne  lui  ser- 
vait à  rien,  mais  il  l'empêchait  de  digérer  :  je  l'ai  supprimé. 

Le  public.  —  Quoi  de  plus  juste? 

Une  autre  voix.  —  Moi,  je  suis  demoiselle  Mimouche. 

Le  président.  —  Et  à  celle-ci  que  lui  avez-vous  fait, 
énergique  docteur? 

Le  D"^  Monstre.  —  Je  lui  ai  fait  l'ablation  de  la  rate  : 
c'était  une  coureuse  !  ( S' adressant  aux  voix.)  Enfin,  mes 
trépassés,  êtes-vous  plus  mal  là-bas  qu'ici  ? 

Toutes  les  voix  des  opérés  (en  chœur  immense,  infini)  : 

C'est  nous  les  impassibles  morts, 
Que  l'on  croit  blottis  sous  la  terre  ; 
Si  votre  chagrin  sut  se  taire  : 
Nous  ne  pleurons  pas  sur  vos  sorts  1 
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C'est  nous  les  peu  défunts  squelettes  ; 
Nous  ne  vivons  plus,  nous  rêvons... 
Mais  à  quel  saint  nous  nous  vouons? 
Venez  le  voir  sur  nos  tablettes  ; 
Et  nous  jouons  des  castagnettes  1 

Le  D""  Monstre.  —  Holà  I  les  morts,  auriez-vous  la  pré- 
tention de  m'intimider? 

Le  président.  —  Garde,  expulsez  les  témoins,  c'est 
abrutissant  à  la  fin...  Huissier,  faites  brûler  du  papier 
d'Arménie. 

Le  D^  Monstre  (avec  un  énorme  éclat  de  rire  en  se  tenant 
le  ventre) .  —  Messieurs,  vous  êtes  crevants  ;  les  morts, 
c'était  moi  :  je  suis  ventriloque  1 

Le  public  (trépignant  de  joie) .  —  Quel  homme  admirable  ! 
Vive  le  D^  Monstre  I 

Le  D^  Monstre.  —  Merci,  mes  enfants,  merci. 

Le  président.  —  Terminons-en.  Plaignant,  avez-vous 
quelque  chose  à  ajouter?...  Mais  levez-vous  donc  1 

BiLOSOQUE.  —  Je  le  suis,  hélas  ! 

Le  président.  —  Asseyez-vous,  alors. 

BiLOSOQUE.  —  Ayez  pitié  d'un  homme  qui  ne  peut  plus 
s'asseoir  ! 

Le  président.  —  Qu'il  se  couche  ! 

Le  public.  —  Oui,  oui,  à  plat  ventre  1 

BiLOSOQUE  (avec  désespoir).  —  Et  pouvoir  ! 

Le  PRÉSIDENT  (au  garde) .  —  Qu'on  le  mette  sur  le  ventre. 
(Le  garde  exécute  l'ordre  du  président) . 

BlOLOSOQUE  (hurlant) .  —  Oh  !  là  là  là  là  là  ! 

Le  PRÉSIDENT.  —  Plaignant,  avez-vous  quelque  chose  à 
ajouter? 

BiLOSOQUE.  —  Oui,  oui,  qu'on  me  remette  debout  1 
(Le  garde  le  relève.) 
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Le  président  (au  D^  Monstre) .  —  Et  vous,  cher  Maître? 

Le  D^  Monstre.  —  Un  mot,  seulement,  et  j'ai  fini. 
(Prenant  une  attitude  oratoire  et  s  adressant  tantôt  au  public* 
tantôt  au  Tribunal.)  Messieurs,  si  j'ai  consenti  jusqu'ici 
à  plaisanter  sur  un  sujet  aussi  grave  que  celui  qui  m'amène 
parmi  vous,  c'est  que  je  suis  de  votre  race,  que  votre  sang 
joyeux  coule  à  flots  dans  mes  veines...  S'il  ne  s'agissait  que 
de  moi,  je  continuerais  à  rire  avec  vous  ;  mais  je  ne  suis  pas 
seulement  en  cause  :  le  monde  chirurgical  tout  entier  est 
offensé  dans  ma  personne.  C'est  bon  !  Je  vous  pardonne 
cette  fois  ;  qu'en  revanche,  et  pour  vous  donner  confiance 
en  nous  à  l'avenir,  je  vous  livre  cette  lumineuse  intuition 
que  nous  avons,  nous  autres  chirurgiens,  de  votre  pauvre 
machine  à  vivre. 

Qu'est-ce  que  le  corps  humain?  Un  couloir  ;  l'entrée, 
la  sortie...  (Gestes  appropriés.)  Voyez  la  simplicité  de  cet 
appareil  :  le  sac  à  pitance  qui  accepte,  le  sac  à  fiel  qui 
humecte,  le  sac  à  tripes  qui  expulse,  et,  plus  haut,  le  sac 
à  vent  qui  se  gonfle  et  se  dégonfle  près  du  cœur,  cette  escar- 
polette ! 

Ce  que  je  fais  là-dedans  (il  se  frappe  le  ventre)  quand  le 
désordre  y  règne?  (Roulant  des  yeux  terribles.)  Je  coupe 
ce  qu'il  y  a  de  trop  et  je  l'ajoute  où  ça  manque  !  (Se  tournant 
vers  la  salle  en  proie  à  divers  mouvements.)  Qu'est-ce  que  vous 
avez  à  protester,  voyous  ? 

Le    président.    —    Continuez,    illustrissime    docteur... 

Le  D"^  Monstre  (d'un  ton  modeste) .  —  Et  c'est  là  toute  la 
chirurgie...  Croyez- moi,  j'ai  fait  ainsi  bien  des  opérations 
extraordinaires  !...  A  quoi  bon  le  rappeler  :  l'homme  de 
science  doit  être  une  violette...  Mais  le  désespoir  de  notre 
art,  c'est  la  perte  de  nos  outils.  0  mes  pauvres  outils, 
vingt  fois  perdus,  vingt  fois  remplacés,  c'est  sur  votre  sort 
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que  je  m'attristerai  !  (En  proie  à  un  sincère  chagrin,  il  se 
cache  le  visage  dans  ses  mains,  puis  se  redresse  fièrement.) 
Surtout  qu'on  ne  vienne  jamais  me  dire  que  je  n'ai  pas 
fait  mon  devoir,  tout  mon  devoir  !  (Se  tournant  vers  le 
public.)  Et  maintenant,  puisqu'il  faut  toujours  te  satisfaire, 
ô  foule  insupportable  et  captivante,  écoute  et  sache  quelle 
mission  peut  remplir  parfois   notre  profession  : 

L'an  dernier,  lorsque  je  fus  appelé  pour  opérer  notre 
vieil  ennemi,  ce  potentat  que  je  ne  désignerai  pas  plus 
clairement,  eh  bien  !  ô  foule  cocardière,  je  puis  te  le  révéler 
aujourd'hui  :  (Confidentiellement.)  Je  lui  ai  piqué  dans  la 
rate  un  petit  drapeau  français  ;  quelle  revanche,  sa  rate  est 
française  !  (Il  se  tient  le  ventre  à  deux  mains  et  rit  en  toute 
énormité.) 

Le  public  (ne  pouvant  plus  contenir  son  enthousiasme 
unit  ses  voix  dans  un  chœur)  : 

Ah  !  quel  homm'  I  quel  homm'!  quel  homm'! 
C'n'est  pas  un  homm',  c'est  trois  surhommes  ! 
Ah  !  quel  homm'!  quel  homm'l  quel  homm'I 
Pauvres  microbes  que  nous  sommes... 

Le  président  (montrant  le  public  à  ses  assesseurs  avec 
admiration) .  —  Ce  brave  public  1 

Le  D''  Monstre  (au  public,  avec  modestie).  —  Non, 
mes  amis,  je  suis  un  homme  comme  vous,  rien  de  plus  ; 
seulement,  je  suis  un  homme  qui  aime  son  métier...  et  qui  a 
du  cœur.  (Applaudissements  du  public  et  du  Tribunal.) 

Le  substitut  (se  lève  très  ému  au  milieu  du  plus  profond 
silence).  —  Messieurs,  ce  manque  de  respect  envers  un 
grand  citoyen  avait  assez  duré...  Toutefois,  de  ceci  se  dé- 
gage une  morale,  une  grande  morale  :  Comme  de  tels  oublis 
ne  peuvent  être  imputables  qu'à  des  chirurgiens  de  génie  : 
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plaignez  les  pauvres  diables  qui  ne  peuvent  se  faire  opérer 
que  par  ceux  qui  sont  incapables  d'en  commettre. 

Quant  à  vous,  ô  sinistre  plaignant,  de  quoi  vous  plaignez- 
vous,  puisque,  vous  tirant  de  l'obscurité  oii  vous  jaunissiez 
d'envie,  ce  maître  sans  égal  a  fait  de  votre  piteuse  car- 
casse cet  être  prestigieux  :  L'homme-qui-ne-peut-plus- 
s'asseoir  ! 

Aussi,  messieurs  les  iuges,  pour  éviter  une  fois  pour 
toutes  les  mauvais  courants  qui  se  forment  au  sein  de  cet 
océan  insidieux  qu'on  appelle  l'Opinion  Publique,  je  con- 
cluerai  pas  trois  mots  identiques,  mais  chaque  fois  appuyés 
d'une  énergie  nouvelle  :  sévissez  I  sévissez  !  1  sévissez  !  !  I 

BiLOSOQUE  (à  part).  —  Ça  y  est,  je  suis  vissé... 

L'avocat  (après  s  être  levé).  —  Monsieur  le  président, 
messieurs  les  juges. 

Le  président  (l interrompant  vivement).  —  Devant  un 
tel  réquisitoire,  l'hommage  de  votre  silence  s'impose, 
Maître  Bâton. 

L'avocat.  —  J'allais  apporter  au  Tribunal  et  à  l'illus- 
trissime docteur,  en  particulier,  l'assurance  de  mon  admi- 
ration et  de  mon  profond  respect...  Je  ne  plaiderai  point 
pour  mon  imbécile  de  client  :  il  me  dégoûte.  (Il  s'incline, 
puis  se  rassied.) 

BiLOSOQUE  (consterné).  —  Il  me  lâche,  c'est  trop  fort  ! 

Le  garde  (le  secouant  rudement).  —  Taisez-vôs. 

BiLOSOQUE   (au  garde).  —  Gendarme,   défendez-moi  ! 

Le  GARDE  (le  secouant  plus  fort).  —  Taisez-vôs  !... 
Obtempérez  au  silence  que  vous  congratule  Môssieu  le 
Président. 

L'huissier  (avec  solennité) .  —  Le  Tribunal  va  délibérer. 

Le  président  (avec  un  sourire  aimable  au  £K  Monstre).  — 
—  Oh  1  ce  ne  sera  pas  long,  vous  allez  voir  ! 
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(Tous  les  juges  sortent  par  une  porte  et  rentrent 
sans  plus  tarder  par  une  autre) . 

Le  dernier  juge  (avant  de  disparaître).  —  G)ucou  ! 

Le  premier  juge  (réapparaissant) .  —  Et  le  voilà  1 

L'huissier  (avec  solennité).  —  Le  Tribunal  a  délibéré, 
tout  le  monde  debout  1 

Le  président  (après  s'être  découvert  ainsi  que  le  Tribunal^ 
Ut  le  jugement).  —  Le  Tribunal,  après  en  avoir  délibéré 
conformément  à  la  Loi  :  Attendu  qu'il  résulte  de  tinstruc- 
tion  et  des  débats  que  Bilosoque,  excipant  de  sa  qualité 
d'estropié,  réclame  odieusement  des  dommages-intérêts  à  un 
des  hommes  les  plus  honorables  de  notre  pays  dont  le  seul 
crime  fut  d'en  faire  un  héros  ; 

Que  d'ailleurs  ledit  plaignant  n'avait  pas  à  être  malade, 
que,  s'il  s'est  fait  opérer,  nul  ne  Fy  forçait  ; 

Qu'au  surplus,  il  recèle  sciemment  depuis  six  mois  le  para- 
pluie de  son  bienfaiteur  et  refuse  formellement  de  le  lui  rendre  ; 

Qu  enfin  et  pour  finir  il  a  tout  de  la  brute  et  rit  comme 
un   idiot  ; 

Pour  ces  faits,  accorde  à  Monstre  le  sou  percé  de  domma- 
ges-'intérèts  qu'il  réclame  pour  l'honneur  de  sa  corporation,  et 
condamne  exemplairement  Bilosoque  à  la  peine  capitale  et  à 
la  restitution  du  parapluie. 

Bilosoque  (éclatant).  —  Ça,  jamais,  je  l'ai,  je  le  garde  ! 

Le  président.  —  Il  ose... 

Le  D^  Monstre  (rouge  d'indignation,  éclate  à  son  tour) . 
—  Il  a  raison,  à  la  fin,  cet  homme  !...  Et  puisque  son 
avocat  l'abandonne,  n'est-ce  pas  à  vous,  messieurs  les  juges, 
à  vous  seuls,  qu'appartient  l'initiative  de  secourir  une  telle 
infortune?...  Une  réparation  de  choix  s'impose  !...  (Avec 
solennité.)  0  Justice-boiteuse,  et  toi,  Homme-qui-ne-peut- 
pIus-8 'asseoir,  au  bras  l'un  de  l'autre,  quel  beau  couple 
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vous  feriez  !  (Silence  enthousiaste.)  J'espère,  messieurs, 
que  vous  m'avez  compris?...  (Un  temps.)  Non?...  (Avec 
pitié.)  Voyons,  ne  pour  riez- vous  pas  ofîrir  à  votre  pauvre 
victime  un  poste  dans  la  magistrature  debout? 

(Applaudissements    en     tempête,    joie    formidable 
et  trépignante  de  toute  la  salle,  y  compris  les  juges). 
Tous.  —  Vive  le  docteur  Monstre  ! 
Le  président  (se  levant,  très  ému) .  —  Plaignant,  de  toute 
notre  âme,  comptez  sur  nous. 
Une  voix.  —  Il  pleut  ! 
Le  D'"  Monstre.  —  Mon  riflard  ! 

(A  ces  mots  la  foule  se  rue  sur  Bilosoque) . 
BiLOSOQUE.  —  Oh  !  là  1  Oh  !  là  !  On  me  viole  !...  On 
m'éventre  !...  On  me  tue  !... 

La  foule  (se  précipitant  Vers  le  D^  Monstre  et  lui  rendant 
son  parapluie,  rouge,  naturellement) .  —  Le  voici  et  ne  re- 
commencez plus  ! 

Le  D^  Monstre  (ouvrant  son  parapluie  et  sortant  soleri' 
nellement  du  prétoire).  —  Merci  mes  enfants... 

La  foule  (à  laquelle  tous  les  juges  se  sont  mêlés  l'acclame 
et  l'escorte  en  chantant  et  en  dansant  sur  l'air  de  la  Carma- 
gnole) ! 

Vive  le  Docteur  Monstre, 
Vive  ce  grand  citoyen, 
Vive  le  Docteur  Monstre, 
Ce  véritable  homme  de  bien  ! 

Le  D'  Monstre  (très  ému).  —  Merci  mes  enfants, 
merci. 

RIDEAU 
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MIMODRAME-BALLET 

AUGMENTÉ  DUNE  FORMULE  SACRAMENTELLE 

ET  d'un  discours  RIMÉ 

EN   1    ACTE  ET  3  TABLEAUX 


Ils    m'ont    tourmenté,    fait    pâlîr    et 
blêmir  de  chagrin  ;   les  uns  avec   leur 
amour,  les  autres  avec  leur  haine. 
Henri  Heine,  L'Intermezzo. 


PIERROT   FOU   D'AMOUR  (1) 

MIMODRAME-BALLET 

AUGMENTÉ    d'uNE    FORMULE    SACRAMENTELLE 

ET  d'un  discours  RIME 

EN    1    ACTE    ET   3    TABLEAUX 


PERSONNAGES  : 

PIERROT,  le  véritable  Pierrot  des  Funambules,  avec  son  pan- 
talon flottant,  sa  blouse  à  grands  plis,  aux  manches  vastes  comme 
des  ailes  et  à  triple  collerette,  immortalisé  par  Jean  Gaspard  De- 
burau. 

DON  JUAN. 

PANDORE,  gendarme. 

SŒUR-DES-LIANES,  fille  de  la  forêt. 

NYMPHES  ET  SOLDATS. 


(I)  L'auteur,  ne  doutant  de  rien,  pas  même  de  la  réalisation  de 
son  œuvre  à  la  scène,  croit  devoir  attirer  l'attention  de  MM.  les 
Directeurs  des  théâtres  ou  plus  sûrement  du  simple  lecteur,  sur 
le  fait  que  cette  pièce  et  les  deux  qui  suivent  peuvent  former  un 
spectacle  complet,  aussi  bien  qu'être  jouées  séparément.  Pierrot 
fou  d'amour  pourrait  donc  servir  de  prologue  à  La  Jarretière  et 
à  Pierrot  noirci,  sous  ce  titre  général  :  Pierrot  noirci,  moralité  en 
deux  actes  précédée  d'un  prologue.  (Note  de  H.  P.). 
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PREMIER  TABLEAU 
Un  puits  à  l'orée  d'une  Jorêt. 

SCËNE  I 

De  long  en  large,  Pierrot  se  promène,  désœuvré,  en  se 
rongeant  les  ongles.  Il  s'assied  par  terre,  se  tourne  les  pouces, 
s'arrache  les  poils  du  nez,  fait  l'inventaire  de  ses  poches, 
joue  avec  son  pied,  enfin  se  lève.  Pierrot  s'embête  ;  il  bâille 
longuement  et  à  grand  bruit  en  s 'étirant  les  bras  et,  tout 
à  coup,  trépigne,  énervé.  Un  papillon  pcisse  ;  il  le  poursuit 
sans  conviction  et  l'attrape...  par  maladresse.  Il  le  tient  par 
les  ailes,  puis,  après  mille  recommandations  chuchotées 
à  son  oreille,  lui  rend  sa  liberté.  Pierrot  rebaille,  sort  un 
livre  de  sa  poche,  le  feuillette  à  peine,  le  déchire  avec  co- 
lère et,  plus  longuement,  bâille  encore.  Une  idée  !  Pour 
s'étourdir.  Pierrot  tourne  sur  la  pointe  de  ses  pieds  comme 
une  toupie,  s'arrête  brusquement,  la  face  effroyablement 
triste,  sort  un  brovming  de  sa  poche,  l'approche  de  sa 
tempe,  respire  l'odeur  du  canon,  grimace  de  dégoût 
et  jette  l'arme  au  loin  avec  horreur.  Pierrot,  en  proie  au 
martyre  de  vivre  seul,  se  lamente.  Soudain,  il  fait  le  geste 
de  prendre  une  femme  par  la  taille,  de  la  bercer  tendrement, 
puis  de  la  serrer  sur  son  cœur.  Désespoir  de  Pierrot  qui 
sanglote  que  ce  ne  soit  qu'un  rêve,  et  se  roule  à  terre 
en  tapant  des  pieds  et  des  bras  comme  un  enfant  rageur. 
A  genoux,  les  mains  jointes,  il  implore  sa  délivrance.  Sa 
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prière  opère  déjà  :  une  femme,  saisissante  de  beauté  et  de 
jeunesse,  merveilleusement  vêtue,  est  apparue  à  quelques 
pas  de  lui.  Elle  tient  dans  ses  mains  une  baguette  d'argent. 
Mais  c'est  une  fée  !  Tant  pis,  n'est-ce  pas  aussi  une  femme? 
Vivement  Pierrot  essuie  ses  yeux  avec  sa  souquenille. 

SCÈNE  n 

Dans  l'éblouissement  de  sa  robe  de  feu  et  l'étincelle- 
ment  de  ses  pierreries,  la  Fée  s'avance  vers  Pierrot  extasié 
et  toujours  à  genoux.  —  «  Tu  veux  une  femme  ?  »  lui  de- 
mande-t-elle.  —  «  Oui,  oui  ;  toi,  je  t'aime  !  »  Elle  lui  fait 
comprendre  qu'elle  est  irréelle,  alors  qu'il  la  veut  de  chair, 
lui,  sa  femme  !  Elle  ajoute  que,  d'ailleurs,  elle  ne  damnerait 
pas  son  âme  pour  devenir  la  compagne  d'un  jeune  fou. 
Mais,  comme  il  lui  inspire  de  la  pitié,  elle  veut  bien  se 
prêter  à  son  caprice  en  lui  accordant  ce  qu'il  désire.  Tou- 
tefois, lui  faisant  entrevoir  les  déceptions  que  réserve 
l'Amour,  elle  hésite  :  —  «  Qu'importe,  je  veux  aimer  1  » 
déclare  impérieusement  Pierrot.  —  <  Elle  te  trompera  !  »  Il 
hausse  les  épaules. 

La  Fée,  après  avoir  invité  Pierrot  à  se  dissimuler,  à  gauche, 
se  dirige  vers  la  forêt,  fait  un  geste  de  sa  baguette  d'argent 
et  disparaît  dans  un  nuage  d'or. 

SCÈNE  m 

A  ce  signal  magique,  l'orée  tremble  de  toutes  ses  branches  ; 
des  visages  clairs  trouent  la  feuillée,  parmi  des  rires  étouffés 
et  des  chuchotements.  Surprise  et  ravissement  de  Pierrot 
pétrifié  par  ce  spectacle.  Une  des  nymphes  se  détache 
hardiment  du  fourré,   tend  l'oreille,   et  s'avance  sur   le 
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théâtre.  A  son  signal,  toutes  les  nymphes  sortent  de  la 
forêt  après  avoir  regardé  de  toutes  parts  et  se  blottissent 
les  unes  contre  les  autres. 

Toutes  nues,  enlacées,  onduleuses  comme  des  lianes, 
elles  s'élancent,  seins  provocants,  hanches  et  croupes 
unies,  leurs  blondes  chevelures  dénouées  et  remuantes 
de  lumière.  Elles  glissent  vers  le  puits,  telle  une  coulée 
de  fleurs  monstrueuses  enguirlandées  de  feuilles,  —  c'est 
la  forêt  qui  marche  !  —  pour  venir  enlacer  son  armature  de 
fer  ainsi  que  le  ferait  une  vigne  folle.  Ballet. 

Pierrot  manifeste  son  enchantement  et,  n'y  pouvant 
plus  tenir,  fait  quelques  pas  vers  les  nymphes. 

Celles-ci  poussent  un  cri  et  rejoignent  précipitamment  la 
forêt. 

SCÈNE  IV 

Désespoir  de  Pierrot. 

Leur  terreur  apaisée,  les  nymphes  réapparaissent  à 
travers  les  éclaircies  des  branches,  comme  des  biches 
craintives,  et  examinent  curieusement  l'intrus  qui  les  a 
effarouchées. 

Pierrot  s'efforce  de  les  rassurer,  les  supplie  de  ne  pas 
avoir  peur.  Peu  à  peu,  il  leur  inspire  confiance,  les  fait  rire 
par  des  espiègleries,  se  livre  à  mille  enfantillages,  tant  et  si 
bien  qu'elles  rassortent  toutes  de  la  forêt  pour  danser 
une  ronde  autour  de  lui.  Pierrot  leur  explique  alors  ses 
intentions;  elles  se  rendent  à  son  désir,  et  lui  demandent 
de  faire  son  choix.  Il  va  de  l'une  à  l'autre.  Embarras  de 
Pierrot...  Enfin,  il  désigne  la  plus  svelte  et  la  plus  blanche. 
Les  autres  nymphes  s'esquivent  après  avoir  averti  leur  sœur 
qu'à  minuit  elles  viendront  la  reprendre. 


PIERROT  FOU  D'AMOUR  119 


SCÈNE  V 

Grande  scène  d'amour  de  Sœur-des-Lianes  et  de  Pierrot. 
Pas  de  deux.  Gir esses. 

Trompes  de  chasse  au  loin  ;  leurs  sons  se  rapprochent. 
Don  Juan  passe,  funèbre  et  vieux,  suivi  de  ses  gens. 
Apercevant  le  groupe  de  Pierrot  et  de  Sœur-des-Lianes, 
il  se  dirige  vers  lui  après  avoir  congédié  son  escorte. 

Durant  que  Pierrot  à  genoux  consacre  éperduement, 
à  la  nymphe  restée  debout,  son  âme  et  sa  vie,  celle-ci  re- 
garde venir  don  Juan  et,  fascinée,  lui  sourit,  sourde  mainte- 
nant aux  déclarations  de  Pierrot  qui  continue  à  lui  manifester 
son  adoration. 

Don  Juan  arrive  près  d'elle  et  lui  prend  le  menton. 
Pendant  que  Pierrot  baise  les  pieds  de  Sœur-des-Lianes, 
celle-ci  tend  ses  lèvres  à  don  Juan. 


SCÈNE  VI 

Pierrot,  relevant  la  tête,  surprend  la  traîtrise  et  se  lève,  fou. 
Don  Juan  ricane  et,  dédaigneux  des  menaces  de  Pierrot, 
invite  la  nymphe  à  le  suivre  ;  fascinée  par  son  autorité, 
elle  vient  se  blottir  contre  lui.  —  «  Cette  femme  est  à 
moi  !»  proteste  Pierrot. — «Tu  vois  bien  qu'elle  n'a  d'yeux 
que  pour  moi  !  »  lui  démontre  facilement  don  Juan.  Pierrot 
voit  rouge,  bondit  sur  don  Juan,  s'empare  du  couteau  de 
chasse  qui  pend  au  flanc  de  ce  dernier  et  le  lui  plante  dans 
la  poitrine. 
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SCÈNE  VII 

Sœur-des-Lianes  admire  Pierrot  virilisé  par  son  crime 
et  se  précipite  dans  ses  bra^;.  Celui-ci  l'étreint  en  poussant 
un  sauvage  cri  de  triomphe.  Peu  à  peu,  la  nuit  est  tombée. 

On  entend  de  nouveau  sonner  du  cor  dans  les  profondeurs 
de  la  forêt.  C'est  l'escorte  de  don  Juan  qui  revient  chercher 
son  maître.  Pierrot,  avec  terreur,  désigne  à  Sœur-des- 
Lianes  le  cadavre.  Sœur-des-Lianes  lui  montre  le  puits  où 
tous  deux  s'empressent  d'aller  le  jeter,  non  sans  que 
Pierrot  ait  pris  soin  d'arracher  le  couteau  de  la  poitrine 
du  mort  et  de  le  mettre  dans  sa  poche.  Les  sons  du 
cor  se  rapprochent  de  plus  en  plus.  Pierrot  invite  Sœur- 
des-Lianes  à  se  cacher  pour  qu'il  puisse  raconter  à  ceux 
qui  vont  venir  que  don  Juan  s'est  enfui  avec  elle. 

SCÈNE  VIII 

L'escorte  de  don  Juan  arrive  avec  des  torches  allumées  ; 
elle  écoute  la  fable  de  Pierrot.  Les  soldats  se  moquent  de 
lui,  rient  aux  éclats,  et  s'éloignent,  toujours  sonnant  du 
cor,  à  la  recherche  de  leur  maître  dans  la  forêt. 


SCÈNE  IX 

On  entend  le  bruit  de  galop  d'un  cheval.  Pandore  paraît, 
moustachu,  botté,  armé,  chapeau  en  bataille,  caricatural, 
terrible.  Il  descend  de  son  cheval  qu'il  attache  à  un  arbre. 

Don  Juan  n'a  pas  été  retrouvé  :  le  gendarme  vient  offi- 
ciellement s'enquérir  de  son  sort.  Pierrot  fait  l'ignorant. 
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Pandore  cherche  de  tous  côtés,  en  vain  ;  mais,  passant  sur 
le  sol  sa  grosse  patte  gantée  de  buffle,  il  la  ramène  rouge  de 
sang.  11  ricane  en  la  montrant  à  Pierrot  atterré.  Le  gendarme 
saisit  Pierrot  au  collet  et  lui  demande  ce  qu'il  a  fait  du 
cadavre.  Pierrot  montre  le  puits.  Pandore  y  court.  Pierrot 
le  suit.  Pandore  s'y  penche,  Pierrot  l'y  pousse.  Disparition 
à  grands  fracas  du  représentant  de  la  Justice  dont  Pierrot 
va  détacher  le  cheval  qui  s'enfuit. 


SCÈNE  X 

Pierrot  délivré  rappelle  Sœur-des-Lianes  et  l'invite  à 
s'allonger  sur  un  lit  de  mousse.  Prélude  de  la  nuit  nuptiale. 
Caresses... 

Pandore,  apparaissant  jusqu'à  la  ceinture  au-dessus  de 
la  margelle  du  puits  et  développant  un  bras  magistral, 
hurle  : 

—  Au  NOM  DE  LA  LOI... 

Pierrot  ne  le  laisse  pas  achever  ;  il  bondit  vers  le  gen- 
darme, le  repousse  violemment  dans  le  puits,  s'empare 
d'une  grosse  pierre  et,  montant  sur  la  margelle,  la  laisse 
choir  sur  la  tête  de  Pandore.  Bruit  mou  et  cris  de  douleur. 

Pierrot  retourne  à  ses  amours,  dans  l'ombre. 

Seconde  apparition  de  Pandore,  tuméfié  et  sanglant  : 

—  Au  NOM  DE  LA  LOL.. 

Nouveau  bond  de  Pierrot,  nouvelle  disparition  du  gen- 
darme et  chute  d'une  autre  grosse  pierre  sur  la  tête  de 
Pandore. 

Pierrot  retourne  à  ses  amours... 

Troisième  apparition  de  Pandore,  plaie  vivante  : 

—  Au  NOM  DE  LA  LOL.. 
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Autre  bond  de  Pierrot,  autre  disparition  du  gendarme 
et  chute  dune  plus  grosse  pierre. 

Pierrot  retourne  à  ses  amours.  Il  semble  fou. 

Soudain,  on  entend  un  long  cri  de  femme  dans  la  nuit. 
Cri  d'amour,  de  supplice? 

Quatrième  apparition  de  Pandore,  loque  de  chair  ruisse- 
lante de  sang  fumant  : 

—  Au  NOM  DE  LA  LOI... 

Pierrot  bondit  avec  un  rire  farouche...  Mais,  cette  fois. 
Pandore  enroule  les  tentacules  de  ses  bras  autour  du  corps 
de  Pierrot  et  l'entraîne  dans  le  puits  en  poussant  un  rire 
de  joie  démoniaque. 

—  Je  vous  arrête  ! 

Cris  de  Pierrot...  Quelques  instants  de  silence  nocturne. 


SCÈNE  XI 

Minuit  sonne  solennellement.  La  forêt  est  parcourue 
d'un  long  frémissement  ;  les  harpes  pleurent  et  tremblent  ; 
les  violons  gémissent  comme  des  colombes  blessées... 

Les  nymphes,  essaim  vaporeux  de  blanches  formes 
glissantes,  sortent  de  la  forêt  et  dansent  autour  du  puits 
avec  des  élans  de  grâce  énamourée.  Dans  un  hymne  triom- 
phal, elles  viennent  reprendre  leur  sœur,  la  bienheureuse 
épousée.  Elles  la  cherchent  en  ondulant  de  toutes  parts  ; 
un  rayon  de  lune  les  guide.  Tout  à  coup,  dans  un  coin 
d'ombre,  Sœur-des-Lianes  leur  apparaît  étendue  sur  le 
sol,  morte,  un  couteau  fiché  dans  le  sein.  Cris  de  terreur 
et  fuite  des  nymphes.  Rideau, 
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DEUXIÈME  TABLEAU 
Apothéose  terrestre 

SCÈNE  I 

Le  buste  énorme,  barbouillé  de  sang,  de  Pandore  féroce- 
ment ricanant  —  Pandore,  incarnation  populaire  de  la  ter- 
restre Justice  —  se  découpe  sur  un  fond  d'incendie, 
serrant  dans  ses  bras,  tel  un  poulpe  géant  et  rouge  étrei- 
gnant  un  lys,  la  mince  pâleur  lumineuse  de  Pierrot  l'éternel 
dupé.  Au-dessous  d'eux,  dans  une  sorte  de  chapelle  d'or 
en  ogive,  Sœur-des-Lianes  sourit  dans  les  bras  de  don 
Juan,  une  lame  dans  le  coeur. 

SCÈNE  II 

La  fée  (apparaissant  sur  le  devant  du  théâtre  et  montrant 
de  la  main  l'injuste  apothéose)  : 

C'est  là  le  sort  maudit,  l'inhumaine  légende 
De  ceux  que  tu  frappas  par  ta  frivolité. 
Femme,  esprit  inconstant,  de  faiblesse  si  grande 
Pour  tout  hardi  regard  tourné  vers  ta  beauté. 

Mais  il  n'existe  pas  de  peines  étemelles 
Pour  ceux  qui  par  l'Amour  perdirent  la  raison  : 
Ils  sentiront  un  jour  les  emporter  des  ailes 
Et  de  candides  mains  rasséréner  leur  front. 

(A  partir  de  cet  instant  se  produit  le  lent  changement 
à  vue  décrit  au  3®  tableau) . 
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Car  il  est  au  pays  merveilleux  qui  s'enflamme 
Un  paradis  de  joie  oij  les  crédules  cœurs 
Qui  moururent  frappés  d'une  traîtrise  infâme. 
Revivent  pour  narguer  la  cause  de  leurs  pleurs. 

Ce  séjour  est  sacré  ;  les  tourments  de  la  terre 
S'y  dissipent,  guéris  par  le  dictame  bleu 
D'un  azur  exorable  où  par  instants  s'éclaire 
La  Balance  que  tient  la  main  même  de  Dieu  ! 


TROISIÈME  TABLEAU 
Apothéose  céleste 

SCËNE  I 

Ainsi  qu'il  est  dit  dans  le  discours  de  la  Fée,  la  sanglante 
apothéose  terrestre  s'est  évanouie.  La  perspective  d'un 
jardin  élyséen  avec,  au  premier  plan,  à  droite,  l'aile  gauche 
d'un  hémicycle  aux  colonnes  enguirlandées  de  roses,  a  peu 
à  peu  pris  sa  place.  Avenues  grandioses  oij  l'on  voit  se 
dérouler  des  cortèges  heureux.  Parterres,  bassins,  bos- 
quets, labyrinthes,  sentiers  agrestes,  dieux  termes  et  statues. 
Le  Paradis,  dessiné  par  Le  Nôtre.  Des  couples  nus  ou  à 
peine  vêtus  dansent  sur  des  gazons,  d'autres  marchent  ou 
reposent  enlacés  ;  le  tout  formant  un  ensemble  harmonieux 
de  fêtes  intimes  et  éternelles.  Des  paons  font  la  roue  sur 
des  terrasses  ;  des  jets  d'eau,  qui  emprisonnent  des  arcs- 
en-ciel,  embrument  d'altières  frondaisons.  Des  oiseaux 
multicolores  volent  dans  l'air  comme  des  fleurs  vivantes. 
De  fines  bêtes  aux  doux  yeux  :  biches,  faons,  gazelles,  vont 
sur  les  chemins  parmi  les  couples. 
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Au  centre  de  l'hémicycle,  Pierrot-Impérator  est  étendu 
sur  un  lit  de  corolles,  sourd  au  désespoir  de  Sœur-des- 
Lianes  implorant  son  pardon  à  genoux  et  plus  belle  dans 
son  humilité  qu'au  seuil  de  la  forêt  terrestre  ;  cependant 
que  chatoie,  court,  voltige,  le  ballet  de  ses  sœurs  nues  : 
délices  de  la  Danse  en  offrande  à  Pierrot  choyé  comme  une 
idole. 

La  Fée  (désignant  Pierrot)  : 

...  Pierrot  le  plus  meurtri.  Pierrot  y  règne  en  maître  ; 
Depuis  l'heure  où  son  âme  a  jugulé  son  corps, 
Il  y  vit  triomphcint  ;  le  poids  de  son  vieil  être 
Ayant  chu,  triste  pierre,  au  Puits  des  mauvais  sorts. 

(Désignant  Sœur'des-Lianes)  : 

Regardez,  maintenant,  à  ses  pieds,  la  traîtresse  ; 
Voyez  comme  elle  pleure  et  quel  remords  profond 
La  courbe  et  la  ravage  et  combien  sa  détresse 
Indiffère  à  celui  qui  jamais  ne  répond. 

Le  Maître  l'a  soumise  au  logique  supplice 
De  subir  à  son  tour  le  mépris  de  son  cœur  ; 
Mais  déjà  son  martyre  attendrit  la  Justice  : 
J'entends  voler  vers  elle  un  ange  délivreur... 

(Une  cloche  se  met  à  tinter  ;  la  Fée  élève  sa  baguette 
(C  argent) . 

Femme,  AU  NOM  DE  LA  LOI,  je  te  déclare  pure  : 
Les  larmes  t'ont  lavée  et  sans  tache  est  ta  foi  ; 
Homme,  AU  NOM  DE  LA  LOI,  pardonne  à  la  parjure  : 
Celle  qui  t'a  trahi  n'aima  jamais  que  toi  ! 
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SCÈNE  II 

Pierrot,  dont  l'indifférence  semble  durer  depuis  des  siècles, 
daigne  enfin  jeter  les  yeux  sur  Sœur-des-Lianes,  lui  sourit, 
lui  tend  les  bras,  et  lui  fait  place  à  son  côté  sur  le  lit  de 
fleurs. 

Joie  des  ballerines  du  Paradis  qui,  invisibles,  guettaient 
le  moment  où  Pierrot  se  laisserait  fléchir,  et  viennent 
entourer  le  couple,  genou  à  terre,  en  le  couvrant  de  roses. 
Ballet. 

LA  FÉE 

...  Voilà  le  Paradis  d'harmonie  et  d'extase. 
Le  guérissant  Jardin,  le  bienheureux  séjour, 
Le  Printemps  éternel  où  toute  ombre  s'embrase. 
Pour  ceux  que  sur  la  Terre  a  fait  gémir  l'Amour  ! 

La  Fée  regarde  ce  spectacle  avec  ravissement. 
RIDEAU 


LA    JARRETIÈRE 

PASTORALE  EN  UN  ACTE 


Justement,  une  nous  appelle. 
Pour  l'aider  à  chercher  sa  bague 
Perdue  (où,  dans  ce  terrain  vague?) 
Un  souvenir  d'amour,  dit-elle  I 
Jules  Laforgue,  Les  Complaintes. 


LA    JARRETIÈRE 

PASTORALE  EN   UN  ACTE 

PERSONNAGES  : 

PIERROT  (Il  est  devenu  très  maigre  et  porte  ici  un  costume  de 
satin  blanc  collant,  coupe  habit,  une  simple  collerette  tuyautée, 
une  culotte  courte  avec  bas  assortis,  des  manchettes  ruchées,  des 
escarpins) 

XENAGORAS  dit  PANDOCHE,  vieux  faune  de  pierre. 

SAUTE-A-L'AME,  demoiselle  des  bois. 


Le  bois  de  Vincennes.  Une  clairière  ombragée  de  grands 
hêtres,  aux  feuilles  poussiéreuses  et  flétries,  et  de  sapins.  Dans 
le  milieu,  au  fond,  on  distingue,  par  un  écartement  de  branches 
et  noyée  de  brume,  la  silhouette  lointaine  de  la  butte  Mont" 
martre  avec  son  étique  moulin  noir.  Sur  le  devant,  à  droite, 
un  chêne  énorme  dont  on  n'aperçoit  que  le  tronc  et  la  première 
grosse  branche.  A  gauche,  sous  un  hêtre,  le  faune  Pandoche 
sur  sa  gaine  toute  couverte  d'inscriptions,  de  cœurs  percés 
de  flèches  et  d'autres  emblèmes.  Un  sol  de  gazon  roux  et  pelé, 
parsemé  de  papiers  gras,  d'os  rongés,  de  bouteilles  cassées» 
de  boîtes  à  sardines  éventrées  et  de  feuilles  mortes  ;  des  brous- 
sailles. 

Le  matin  naît,  un  matin  jaune  d'automne. 

9 
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Saute-A-l'ame  (à  Pandoche.  Elle  est  en  pur  costume  de 
nymphe,  tout  simplement  vêtue  de  ses  jarretières).  —  Ne 
m'mordez  pas  l'doigt  ! 

Pandoche,  —  Alors,  laisse-mol  t'embrasser. 

Saute-A-l'Ame  (lui  tendant  la  joue).  —  Tiens  ! 

Pandoche.  —  Encore  ! 

Saute-A-l'Ame  (lui  tendant  l'autre  joue).  —  Tiens  ! 

Pandoche.  —  Jamais  deux  sans  trois  :  tes  lèvres  I 

Saute-A-l'Ame  (lui  tendant  sa  bouche) .  —  Tiens  ! 

Pandoche.  —  Ah  !  c'est  bon  :  encore  ! 

Saute-a-l'Ame.  —  Vous  vous  en  feriez  mourir  ! 

Pandoche.  —  Quel  malheur  que  je  sois  sans  bras  comme 
un  vieil  invalide  !  (Apercevant  Pierrot,  au  fond  du  théâtre, 
qui  s'avance  à  pas  lents,  la  tête  basse.)  Giche-toi,  on  va 
rire. 

Saute-A-l'Ame  (désignant  Pierrot) .  —  Quel  est  ce  grand 
bête? 

Pandoche.  —  Celui-là,  je  serai  bien  surpris...  s'il  ne  te 
proposait  son  cœur... 

Saute-A-l'Ame  (faisant  la  lippe).  —  Faudrait  voir  I 

Pandoche  (achevant).  —  ...  et  une  armoire  à  glace  I 

Saute-A-l'Ame  (sautant  de  joie).  —  Une  armoire  à 
glace  ! 

Pandoche.  —  Chut  !  (A  voix  basse.)  Dégraffe  vite  une 
de  tes  jarretières,  et  va  la  placer  sous  le  grand  chêne,  côté 
cour.  ( Saute-'à'l' Ame  retire  docilement  une  de  ses  jarretières 
et  va  la  déposer  à  l'endroit  désigné,  bien  en  vue.)  Et  mainte- 
nant, cache-toi  derrière  moi,  je  t'indiquerai  ton  entrée. 
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(Elle  se  cache  derrière  le  faune.)  Quant  à  nous,  soyons  très 
«  terme  ».  (Il  reprend  sa  classique  immobilité.) 

(Pierrot  arrive  au  milieu  du  théâtre,  la  mine  basse, 
l'air  funèbre.  Il  porte  sous  son  bras  un  rouleau  de  corde. 
Il  lève  les  yeux  vers  les  arbres  dont  il  semble  inspecter 
les  ramures  et  s'avance  au  pied  du  gros  chêne.  Après 
avoir  jeté  un  regard  autour  de  lui,  il  lance  sa  corde, 
avec  une  adresse  qui  l'étonné,  par-dessus  la  première 
branche  du  chêne,  fait  un  nœud  coulant  et  serre. 
Il  contemple  avec  un  sourire  grimaçant  la  corde  qui  se 
balance  jusqu'à  ses  pieds) . 

Pierrot.  —  Cette  adresse  me  fait  augurer  que  cette  fois 
j'irai  jusqu'au  bout.  (Avec  amertume,  après  un  silence.) 
J'ai  donné  de  l'ambroisie,  on  m'a  versé  du  vin  aigre,  quand 
il  n'était  pas  empoisonné.  Zut  à  la  vie  :  elle  est  par  trop  bête  ! 
(Un  temps.)  Eh  !  ma  corde  est  bien  grande... 

Pandoche  (à  part,  ricanant).  —  L'autre  fois,  elle  était 
trop  courte  ! 

Pierrot.  —  Mieux  vaut  trop  que  pas  assez.  (Il  fouille 
dans  sa  poche.)  Diable,  j'ai  oublié  mon  canif  1...  Enfin, 
on  s'arrangera...  Tout  est  prêt?  (Il  tâte  sa  corde.)  Oui, 
elle  est  suffisamment  savonnée.  (Il  sort  de  dessous  sa  sou- 
guenille  une  petite  montre  en  argent.)  Je  suis  un  peu  en  avance. 
(Un  temps.)  Je  n'estime  guère  ceux  que  je  quitte  :  ils  m'ont 
trop  fait  souffrir  ;  mais  ce  serait  un  manque  d'égards 
vis-à-vis  de  mes  concitoyens  que  de  leur  celer  mes  der- 
nières pensées,  sinon  les  raisons  de  mon  suicide  :  celles-ci 
ne  les  regardent  pas.  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  m'en 
aller  en  faisant  claquer  la  porte  ;  ils  seraient  trop  contents. 
Soyons  poli  jusqu'au  bout.  (Il  s'assied  par  terre,  tire  un 
calepin  de  sa  poche,  et  s'arme  d'un  petit  crayon  qu'il  portera 
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fréquemment  à  sa  bouche.  Pendant  quil  fait  ces  préparatifs^ 
Pandoche  et  Saute-à-ï âme  chuchotent  et  se  moquent  de  lui.) 
Ecrivons  sérieusement  quelques  lignes  bien  sentiest 
pour  leur  montrer,  outre  notre  sang-froid,  quel  rare  oiseau 
en  cage  nous  allons  délivrer.  (Il  lit  tout  haut  au  fur  et  à 
mesure  qu'il  écrit  sur  son  calepin)  : 

Je  meurs  sans  regretter  les  joies  que  la  Vie  me  réservait 
peut-être,  car  est-ce  un  avantage  pour  l'âme  de  vivre  vieux  ? 
(relevant  la  tête) . 

Question  bien  indifférente  pour  ces  jouisseurs  grossiers  ; 
elle  les  fera  plutôt  rire  :  biffons  !  (Il  raye  ce  qu'il  vient  de 
rédiger,  puis  écrit  au-dessous)  : 

J'avais  une  âme  d'avril  ;  ma  mère  me  mit  au  monde  un 
jour  de  giboulées  :  je  devais  donc  être  heureux,  mais  ma  dévo- 
tion pour  iarc-en-cid  m'a  perdu.  (Relevant  la  tête.) 

Il  faut  avoir  sauté  à  la  corde  avec  les  esprits  les  plus  déli- 
rants de  l'air  printanier  pour  comprendre  ça  ;  ce  n'est  pas 
leur  cas  :  biffons  !  (Même  jeu  que  précédemment.) 

Frère,  brise  ta  plume  et  prends  une  pioche  :  la  littérature 
est  devenue  la  moins  supportable  des  vanités. 

C'est  bien  ce  que  je  pense,  mais  là,  je  prêche  un  peu  ; 
et  puis  on  me  regarderait  comme  un  auteur  vexé  :  biffons  I 
biffons  ! 

J'aurai  bien  du  mal  à  laisser  quelque  chose  de  satisfai- 
sant. Ça  ne  vaut  pas  ce  que  j'ai  déchiré  l'autre  fois.  J'aurais 
tant  aimé  remuer  terre  et  ciel  après  ma  mort  et  faire  entas- 
ser gloses  sur  gloses  au  sujet  de  mes  ultimes  sentiments  !... 
Je  ne  peux  pourtant  peis,  pour  un  misérable  scrupule  d'écri- 
vain, remettre  ma  destruction  à  un  jour  d'inspiration  meil- 
leure I    (Portant  subitement   un  doigt   à   son  front.)    J'eii 


LA  JARRETIÈRE  133 

trouvé  !  J'ai  trouvé  !  (Il  se  jette  sur  son  calepin  et  écrit 
furieusement)  : 

Il  ne  faut  jamais  remettre  sa  mort  au  lendemain. 

Ah  !  Ah  !  Voilà  enfin  une  pensée  profonde  !...  Et  voici 
mieux  encore  :  (Il  écrit  de  nouveau^  avec  un  rire  sarcastique)  : 

Entre  quat'  planches  de  sapin. 
Les  bras  croisés  sur  la  poitrine. 
Emballez-moi  comme  un  pantin  : 
f^aim'  tant  l'odeur  de  la  résine  ! 

Ça  pourra  même  se  chanter?,..  Maintenant  mourons  vite. 
(Tirant  sa  petite  montre.)  C'est  l'heure.  (Il  brandit  son 
calepin.)  Au  moins,  je  ne  disparaîtrai  pas  tout  entier  ! 

Pandoche  (à  Saute-à-lâme) .  —  Il  ne  verra  pas  ta  jarre- 
tière, il  ne  la  verra  pas  ! 

Pierrot.  —  Mourir,  évidemment,  c'est  une  fin  ;  c'est 
même  la  seule  vraie  fin.  On  ne  peut  pas  toujours  vivre  : 
mourons.  (Levant  la  tête  vers  les  branches.)  Oiseaux,  vous 
ne  cesserez  pas  de  chanter  quand  je  tirerai  la  langue.  (Con" 
sidérant  la  corde.)  Elle  est  effectivement  un  peu  longue, 
tant  pis  !  Ce  qu'il  y  aura  de  trop  pendra  par-devant  en 
manière  de  cravate.  (Il  saisit  la  corde  mais  sans  conviction.) 
Mourons. 

Pandoche.  —  Jeune  homme  ! 

Pierrot  (furieux).  —  On  ne  peut  jamais  être  seul  ! 
(Tournant  la  tête  vers  Pandoche.)  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  ? 

Pandoche.  —  Ce  n'est  pas  pour  vous  blâmer,  mon  ami, 
mais  si  vraiment  vous  avez  envie  de  vous  pendre,  vous 
auriez  dû  vous  munir  d'un  escabeau  ou  tout  au  moins  d'un 
petit  banc... 
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Pierrot.  —  De  quoi  vous  mêlez-vous,  et  qui  êtes-vous, 
d'abord  ?  (Il  fait  quelques  pas  vers  Pandoche.) 

Pandoche.  —  Je  me  mêle  en  effet  de  ce  qui  ne  me  regarde 
pas  et  je  m'appelle  de  mon  vrai  nom  Xénagoras.  Des 
demoiselles  d'ici  m'ont  surnommé  Pandoche,  pour  des 
raisons  étymologiques  qui  m'échappent  ;  elles  m'assurent 
être  leur  père  à  toutes.  C'est  beaucoup  trop  d'honneur 
pour  moi. 

Pierrot.  —  Quelle  est  votre  fonction,  ici? 

Pandoche.  —  Je  suis  le  gendarme  des  arbres  et  bos- 
quets et  je  gourmande  les  grands  enfants  perdus  ;  c'est 
pourquoi  je  me  suis  permis  de  vous  interrompre... 

Pierrot.  —  Drôle  de  métier. 

Pandoche.  —  Douteriez-vous  de  l'utilité  de  mon  rôle 
social  ? 

Pierrot.  —  J'y  réfléchirai...  (Subitement.)  Je  vous 
reconnais  ! 

Pandoche.  —  C'est  possible  ;  en  effet,  je  suis  très  connu. 

Pierrot.  —  Ne  m'avez-vous  pas  interrompu  déjà  dans 
une  pareille  circonstance  ?   (Il  montre  sa  corde.) 

Pandoche.  —  Je  deviens  très  vieux  et  je  n'ai  plus  guère 
de  mémoire... 

Pierrot.  —  En  tous  cas,  vous  n'étiez  pas  ici,  cette  fois-là. 

Pandoche.  —  C'est  exact  ;  il  y  a  quelques  mois  à  peine 
j'étais  à  Versailles.  Comme  vous  pouvez  vous  le  rappeler, 
puisque  vous  m'avez  reconnu,  j'étais  un  des  quatre  frères- 
termes  qui,  depuis  trois  siècles,  ornent  le  petit  rond-point 
qui  mène  au  bosquet  de  Proserpine,  et  dont  la  vie  se  passe 
à  subir  sans  protestation  et  à  époques  fixes,  la  morsure  du 
soleil  et  de  la  gelée,  les  exagérations  de  la  neige  et  de  la 
pluie,  la  stupidité  du  vent  et  le  chatouillement  des  feuilles 
mortes,   et   quelquefois   le   martyre   d'une   pointe   venant 
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graver...  Mais  nous  parlerons  de  ça  tout  à  l'heure  !...  Nous 
menions'donc  depuis  des  temps  et  des  temps  cette  vie  mono- 
tone bien  que  privilégiée,  quand  une  pétition  des  électeurs 
influents  d'un  arrondissement  du  nord-est  parisien  ré- 
clama l'un  de  nous  pour  agrémenter  les  bois  que  fréquentent 
les  demoiselles  de  Belleville,  de  Charonne  et  du  faubourg 
Antoine.  Dans  une  époque  où  le  Suffrage  universel  exerce 
les  prérogatives  des  rois,  nous  n'avions  pas  à  protester. 
D'ailleurs,  ce  n'était  que  justice.  Il  fut  donc  décidé  que  l'on 
transporterait  un  des  quatre  frères  vers  des  futaies  plus 
démocratiques.  Une  nuit,  un  vieux  garde  de  nos  amis 
tira  un  numéro  dans  son  képi  en  passant  devant  chacun  de 
nous.  Le  mauvais  numéro  m'échut.  Je  quittai  ces  ombrages 
avec  une  curiosité  plus  forte  que  mes  regrets,  pas  fâché 
du  tout,  au  fond,  de  voir  du  pays  et  d'abandonner  des  com- 
pagnons qui,  en  vieillissant,  étaient  devenus  grognons  et 
ne  cessaient  de  maudire  les  temps  actuels.  On  me  planta 
sous  ce  hêtre.  Las  1  oii  je  croyais  trouver  de  nouveaux 
visages,  je  ne  surpris  qu'hôtes  familiers  ;  seulement,  si  je  les 
voyais  là-bas  le  dimanche,  ils  venaient  me  rendre  visite 
ici  le  lundi...  Je  ne  m'en  étonnai  point  :  car  il  est  des  raisons 
auxquelles  la  raison  ne  trouve  rien  à  reprocher... 

Pierrot  (impatienté).  —  Foin  de  votre  philosophie  ! 
Vous  m'avez  appelé,  qu'avez-vous  à  m'apprendre  de  si 
urgent? 

Pandoche  (poursuivant  avec  bonne  humeur).  —  On 
croyait  sans  doute  m'humilier  en  me  transportant  ici  ; 
mais  je  ne  méprise  pas  les  petites  gens,  surtout  quand  ce  sont 
de  petites  femmes  ;  et  puis,  pour  tout  dire,  je  suis  un  bon 
bougre,  et  je  trouve  assez  divertissant  pour  un  vieux  faune 
depuis  longtemps  retiré  des  affaires  et  n'attendant  plus 
grand'chose  de  la  vie,  d'être  devenu  un  des  rares  accès- 
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soires  des  siècles  défunts,  qui  al  trouvé  son  emploi,  sous 
l'actuel  régime  —  un  fonctionnaire  de  la  République, 
enfin  ! 

(Depuis  un  moment  Saute-à-Y âme  donne  des  signes 
de  vive  impatience.  Elle  n'y  peut  plus  tenir). 

Saute- A-L*AME  (à  Pandoche) .  —  A  mon  tour  ! 

PandOCHE.  —  Un  peu  de  patience,  mâtine  ! 

Pierrot  (après  un  silence) .  —  Si  vous  voulez  savoir  mon 
sentiment,  je  vous  dirai  tout  cru  que  les  hôtes  de  ces  futaies 
manquent  d'élégance  et  de  discrétion  et... 

Pandoche  (avec  vivacité) .  —  Je  vous  entends  ;  vous 
leur  reprochez  sans  doute  d'aimer  le  jambonneau,  le  sau- 
cisson... épicé,  le  vin  bleu  ;  aux  hommes,  de  courir  en  bras 
de  chemise  et  de  ronfler  sur  le  gazon  pelé  ;  à  leurs  épouses, 
de  frémir  de  toute  leur  âme  à  écouter  les  cors  de  chasse 
atteints  de  laryngite? 

Pierrot  (faisant  le  dégoûté) .  —  Oh  !  je  n'aime  pas  ça  ! 

Pandoche.  —  Vous  êtes  un  aristocrate.  Eh  bien,  mol  je 
vous  l'avoue  en  toute  humilité,  j'aime  rnieux  être  ici  que 
là-bas...  Mais  nous  reviendrons  sur  ce  sujet  un  autre  jour, 
car  je  m'aperçois  que  vous  êtes  pressé... 

Pierrot.  —  Oui,  en  effet,  assez  pressé. 

Pandoche.  —  A  ce  que  je  constate,  vous  alliez  vous 
pendre,  mon  ami  ?  Quelle  idée  ! 

Pierrot.  —  Je  m'dégoûte  !...  Quand  je  vous  aurai  dit 
que  j'ai  eu  de  graves  désaccords  avec  l'existence,  que  la 
saison  de  l'immortelle  funéraire,  de  l'amer  marron  d'Inde 
et  du  colchique  vénéneux  me  tourne  sur  le  cœur,  je  ne  vous 
aurai  pas  énuméré  le  dixième  des  raisons  pour  lesquelles  je 
veux  en  finir  ! 

Pandoche.  —  Ainsi,  vous  avez  eu  des  malheurs... 
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Pierrot.  —  En  outre,  je  ne  suis  bon  à  rien  et  je  n'ai 
pas  encore  éprouvé  autant  d'ennui  que  ce  matin  à  voir 
se  dérouler  l'incommensurable  fresque  en  grisaille  que  l'on 
nomme  la  Vie...  Ah  !  certes,  j'en  ai  par-dessus  la  tête,  de 
porter  mes  pas  dans  toutes  les  directions  à  la  recherche  de 
ce  que  je  ne  trouverai  jamais  ! 

Pandoche.  —  Que  dirai-je,  moi  qui  suis  enraciné  pour 
le  restant  de  mes  jours  à  cet  endroit,  et  qui  ne  peux  rien 
faire  d'autre  que  d'attendre  je  ne  sais  quoi...  sub  tegmine 
jagi  ?  (Il  lève  la  tête  vers  le  hêtre  qui  le  domine.) 

Pierrot.  —  Ça  vous  regarde. 

Pandoche.  —  Enfin... 

Pierrot  (avec  un  geste  de  protestation) .  —  N'essayez  rien  : 
la  coupe  est  pleine,  archi  pleine,  elle  déborde...  L'incons- 
tance de  l'amitié  m'a  mis  le  cœur  en  quatre  et  les  femmes 
ne  m'ont  jamais  considéré  que  comme  un  insipide  nigaud... 
Je  ne  veux  plus  rien  entendre. 

Pandoche.  —  Parbleu  !  Vous  n'avez  eu  affaire  qu'aux 
pécores  de  la  ville...  Quant  à  vos  amis,  vous  les  avez 
choisis  trop  nombreux  ;  vous  avez  voulu  aimer  toute  l'hu- 
manité et  votre  cœur  s'est  trouvé  trop  petit.  Vous  ne  vous 
croyez  bon  à  rien  !  Pensez-vous  qu'il  faille  être  bon  à  grand' 
chose  pour  enfourcher  les  hippogriffes  invraisemblables 
que  chevauchent  la  plupart  des  hommes? 

Pierrot  (modestement).  —  Je  ne  me  tiens  pas  très  bien 
à  cheval  et  puis  rien  ne  m'intéresse...  Je  trouverais  la  pierre 
philosophale  sur  mon  chemin  que  je  ne  la  ramasserais 
pas  ;  je  sais  mieux  que  tous  les  philosophes  ensemble  l'ina- 
nité de  l'univers  ;  en  outre,  ma  timidité  s'accroît  au  heu 
de  diminuer...  Enfin,  je  ne  saurai  jamais  rien  faire  de  mes 
deux  bras. 

Pandoche.  —  Prête-les  moi  ! 
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Pierrot.  — Stupide  complaisance  qui  ne  vous  permettrait 
tout  au  plus  que  de  vous  tourner  les  pouces  ! 

Pandoche  (en  louchant  vers  Saule- à-l'âme) .  —  En  es-tu 
bien  sûr? 

Saute-A-l'ame  (au  dernier  degré  de  ï impatience,  à  part, 
à  Pandoche) .  —  Taisez-vous,  ou  j'entre  en  scène  ! 

Pandoche  (à  Saute-à-ï âme) .  —  Deux  mots  encore 
et  on  s'occupe  de  toi,  gamine  !  (A  Pierrot.)  Eh  bien  ! 
jeune  homme,  si  vous  voulez  vous  donner  la  peine  de  vous 
approcher  et  de  vous  pencher  sur  mes  flancs,  vous  y  pren- 
drez connaissance  de  témoignages  dont  la  multiplicité 
sans  cesse  accrue  aura  bientôt  rongé  mon  pied,  au  point 
de  me  faire  choir  un  jour  le  nez  dans  ces  papiers  et  ces 
tessons  de  litres  ;  ils  vous  enseigneront  la  seule  raison  qui 
vaille  la  peine  de  vivre...  Approche  un  peu,  jeune  étourdi, 
et  réfléchis  avant  de  te  pendre  sans  motif  :  il  te  sera  toujours 
temps  d'en  finir  pour  quelque  chose. 

Pierrot  (s'approche  de  Pandoche  et  se  penche  sur  son 
socle).  —  Que  de  cœurs  !  Que  de  flèches  !  Mais  c'est  un 
vrai  champ  de  carnage  ! 

Pandoche.  —  Ce  n'est  pas  que  cela. 

Pierrot.  —  Il  y  a  aussi  des  inscriptions  ! 

Pandoche.  —  Lis  et  médite. 

Pierrot  (lisant)  : 

Maria  aime  Julot...  Polyte  aime  Nini...  Margot  aime 
Loulou...  (avec  transport).  Oh  !  voici  quelque  chose  de 
plus  substantiel  :  Nénesse  bouffera  le  nez  de  Tintin  quand 
il  le  rencontrera  et  la  terre  boira  son  résiné  à  ma  santé  ;  ça 
lui  apprendra  à  respecter  la  môme  d'un  frère.  (A  Pandoche). 
Il  y  a  là-dedans  des  expressions  qui  me  dépassent,  mais  dont 
la  saveur  particulière  ne  m'échappe  pas...  C'est  effective- 
ment intéressant. 
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Pandoche.  —  Poursuis  ta  lecture  et  ne  t'attarde  pas  à  l'or- 
thographe. 

Pierrot  (se  repenche  sur  le  socle  et  lit)  : 

Si  Pépète  des  Fortifs  veut  bien  venir  ici  ce  soir,  je  lui  prou- 
verai sur  l'instant  que  je  nai  jamais  aimé  que  lui.  —  Mimi 
du  Plateau. 

(Pierrot  relève  la  tête) .  —  Oh  !  mais  c'est  que  ça  devient 
passionnant  ! 

Pandoche.  —  Et  ça  ne  manque  pas  de  vigueur  !...  Si  tu 
avais  vu  quel  désir  flambait  dans  ses  yeux,  à  la  chère  mi- 
gnonne, et  son  sein  frémir,  quand  elle  écrivait  cela,  tu  ne 
dirais  plus  que  la  vie  est  une  grisaille  ! 

Pierrot.  —  Vous  avez  assisté  à  la  rencontre? 

Pandoche.  —  J'ai  vu  les  fameuses  preuves  ;  mon  ami, 
}e  n'aurais  pas  donné  ma  place  pour  un  jambon.  Ce  n'est 
pas  tout  :  lis  encore. 

Pierrot  (lisant)  : 

Je  creuserai  tes  yeux  et  ton  ventre,  traîtresse  ; 
Je  frierai  ton  gésier  sur  un  grand  feu  d'enfer  ; 
Et,  pour  bien  abolir  l'auteur  de  ma  détresse, 
J'égrugerai  ton  cœur  dans  un  mortier  de  fer. 

Brrr  !...  Que  d'énergie  et  quel  accent  ! 

Pandoche.  —  Oh  !  celui-là  n'était  pas  content  !  Il  n'y 
allait  pas  de  main  morte  quand  il  creusait  ma  pierre  avec 
son  couteau.  Ses  vers  ne  sont  pas  fameux,  mais  leur  facture 
est  honnête  et  ils  disent  assez  bien  le  sentiment  qui  le 
dominait.  Hein  !  c'est  de  l'alcool   un   peu  fort  pour  toi  ? 

Pierrot.  —  Ça  me  donne  le  frisson  ! 

Pandoche.  —  Tu  n'as  donc  jamais  éprouvé  le  besoin  de 
te  venger  ainsi? 

Pierrot.  —  Ma  foi,  non. 
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Pandoche.  —  Alors,  tu  n'as  jamais  aimé.  Lis  encore  : 
il  n'y  a  rien  de  tel  pour  guérir  l'anémie  du  cœur  et  du 
reste. 

Pierrot  (Usant)  : 

Fifine  aime  Riri  pour  la  vie  ;  elle  travaillera  nuit  et  jour 
pour  quil  ne  salisse  pas  ses  mains  blanches,  et  elle  se  fera  cou- 
per le  cou  en  souriant  pour  son  petit  homme. 

(Avec  émotion).  —  La  chère  petite  !  Oh  !  délices  nou- 
velles! C'est  là  tout  un  univers  inconnu  !  Les  écailles 
me  tombent  du  cœur  !  Si  vous  saviez  comme  l'ambition 
me  vient  de  jouer  aussi  un  grand  rôle  ! 

Pandoche.  —  Arrête  là  :  tu  en  as  lu  suffisamment  pour 
reconnaître  que  tous  ces  témoignages  furent  écrits  en  l'hon- 
neur du  petit  dieu  que  je  te  souhaite  de  mieux  connaître, 
car  jusqu'ici  tu  n'en  as  chanté  les  offices  qu'avec  les  voix 
blanches  du  catéchisme... 

Pierrot.  —  Oui,  j'en  fais  l'humble  aveu  :  je  l'ai  servi 
sans  apprécier  sa  grandeur  ;  je  n'avais  sans  doute  pas  la 
vraie  foi  et,  d'après  tout  ce  que  je  viens  de  lire,  j'ai  aussi 
probablement  manqué  d'énergie.  Je  n'ignore  plus  mainte- 
nant de  quoi  il  retourne  !  Allez,  j'emporte  de  cette  leçon 
un  enseignement  que  je  n'oublierai  pas.  Je  veux  vivre  ! 
Et  puisqu'il  faut  être  terrible  pour  être  aimé,  c'est  bien 
simple,  on  sera  terrible  !  (Un  temps.)  Mais  qui  êtes-vous 
donc,  vieux  sorcier,  pour  détenir  ainsi  des  philtres  qui, 
d'une  minute  à  l'autre,  m'ont  fait  devenir  un  autre  homme? 

Pandoche  (modestement) .  —  Je  ne  suis  pas  un  sorcier, 
mais  malgré  moi,  outre  mes  autres  fonctions,  le  biblio- 
thécaire des  aveux  publics  et  le  conservateur  des  hypothèques 
du  cœur.  (A  part.)  Cette  fois,  il  en  sait  assez,  je  reste 
bouche  cousue. 

Pierrot.  —  Mais,  dites-moi  encore...   (Pandoche,  figé 
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dans  son  immobilité  de  pierre,  semble  n'avoir  jamais  parlé.) 
Ai-je  rêvé?...  Cet  homme  de  pierre  m'a-t-il  vraiment  parlé? 
Je  ne  le  sais  plus.  En  tous  cas,  les  inscriptions  sont  là  et  je 
suis  bien  un  homme  nouveau.  Remballons  toujours  notre 
corde...  (Il  fait  quelques  pas  les  yeux  baissés  à  terre  et  aper- 
çoit la  jarretière  ;  il  la  ramasse  et  l'examine.)  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça? 

Pandoche  (à  Saute-à-l'âme  toujours  cachée  derrière 
lui  et  à  mi-voix) .  —  A  ton  tour,  mon  enfant,  et  ne  rate  pas 
ton  entrée...  et  prends  bien  garde  aux  morceaux  de  verre. 

Saute-A-l'ame.  —  C'est  pas  trop  tôt  ! 

(Saute-à-l'âme  entre  en  scène  vêtue  de    sa    seule 
jarretière) . 

Pierrot  (l'apercevant,  cache  précipitamment  sa  trouvaille 
dans  sa  poche) .  —  Madame,  que  faites-vous  seule  et  si  tôt 
dans  cette  forêt? 

Saute-A-l'ame  (les  larmes  aux  yeux).  —  Je  cherche  ma 
jarretière. 

Pierrot  (sortant  la  jarretière  de  sa  poche) .  —  Serait-ce 
pas  cette  ceinture  de  poupée? 

Saute-A-l'ame.  —  Mais  oui,  c'est  elle  !  (Il  la  lui  donne.) 
Merci  !..,  (Le  regardant.)  Oh  !  comme  vous  avez  l'air  dé- 
solé ! 

Pierrot.  —  Quel  malheur  d'avoir  un  cœur  ! 

Saute-A-l'ame.  —  Comme  vous  dites  ça  drôlement  I 

Pierrot.  —  Vous  trouvez?...  Que  faites-vous  donc  pour 
être  ici,  à  cette  heure,  dans  ce  costume  ? 

Saute-A-l'ame.  —  Je  suis  nymphe  des  bois  et  je  ne  dois 
rien  à  personne.  Et  vous? 

Pierrot.  —  Moi,  je  suis  Parisien  de  Paris  où  mes  parents 
morts  jeunes  me  laissèrent  orphelin.  Je  fais  un  métier  bien 
propre,  je  suis  doué  d'un  bon  caractère  ;  naturellement 
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j'habite  Paris,  mais  je  passe  l'été  à  la  campagne  dans  une 
maison  qui  me  vient  de  mes  grands-parents  et  attenante 
à  un  moulin  à  vent  capable  de  moudre  de  la  vraie  farine... 
Bref,  je  suis  un  brave  garçon  et  qui  comme  vous  ne  doit 
rien  à  personne. 

Saute-a-l'ame  (avec  un  subit  intérêt).  —  Votre  maison 
de  campagne  est  bien  à  la  campagne? 

Pierrot.  —  A  dix  lieues  de  Paris,  sur  un  coteau,  tout  près 
des  bois,  à  une  enjambée  de  la  rivière... 

Saute-A-l'ame.  —  J'aime  tant  les  fleurs  et  les  petits 
oiseaux  !  (Après  un  silence.)  Est-ce  qu'il  y  pousse  de  la 
salade  dans  votre  jardin? 

Pierrot.  —  Non  seulement  il  y  pousse  de  la  salade, 
mais  j'y  cultiverais  le  cerfeuil,  la  ciboule,  la  pimprenelle  et 
l'estragon,  si  cela  pouvait  vous  faire  connaître  le  bonheur  ! 
(La  regardant  curieusement.)  Mais...  ne  nous  sommes-nous 
pas  déjà  rencontrés? 

Saute-A-l'ame.  —  C'est  possible. 

Pierrot.  —  Vous  n'étiez  pas  si  blonde. 

Saute- A-l' AME.  —  Vous  n'étiez  pas  si  maigre. 

Pierrot.  —  En  effet,  je  n'ai  pas  pris  de  ventre,  mais  j'ai 
le  cœur  si  gros  ! 

Saute-A-l'ame.  —  Faites  voir  !  (Apercevant  la  corde, 
elle  frappe  joyeusement  dans  ses  mains.)  Une  balançoire  ! 

Pierrot  (à  part).  —  Comme  j'ai  bien  fait  de  la  prendre 
un  peu  longue  ! 

Saute- A-l' AME  (d'un  bond  a  saisi  la  corde  à  deux  mains  et  s'y 
cramponne) .  —  Poussez-moi  donc  ! 

( Saute-à-ï âme  se  balance,  poussée  par  Pierrot  ; 
après  trois  ou  quatre  allées  et  venues,  elle  saute  à 
terre.) 
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—  Mais,  dites  donc,  qu'alliez-vous  faire  de  cette  belle 
corde  blanche? 

Pierrot  (la  prenant  par  la  taille).  —  Petite  nymphe 
des  bois,  j'allais  mourir  ;  vous  êtes  venue,  je  ne  veux  plus 
mourir... 

Saute- A-L*AME.  —  Vous  alliez  mourir  !  Pourquoi? 

Pierrot.  —  Peu  importe  ;  j'allais  mourir,  petite  nymphe 
des  bois. 

Saute- A-l' AME.  —  Ne  continuez  pas,  vous  me  feriez 
pleurer...  (Avec  brusquerie.)  Répétez-moi  encore  :  vous 
avez  un  bon  caractère  et  une  maison  de  campagne  ? 

Pierrot.  —  Dans  deux  minutes,  si  vous  voulez  bien 
m'écouter,  vous  saurez  toute  ma  vie,  tous  mes  secrets, 
et  peut-être  conjurerez-vous,  en  vous  intéressant  à  moi, 
l'influence  maligne  qu'un  astre  impitoyable  me  verse  nuit 
et  jour. 

Saute-A-l'ame  (qui  na  rien  écouté).  —  Savez-vous 
chanter? 

Pierrot.  —  Oui,  je  chante  passablement  la  romance  en 
écorchant  de  la  guitare... 

Saute-A-L*AME.  —  Je  ne  m'attendais  pas  à  tant  de 
bonheur  ! 

Pierrot.  —  Si  vous  ne  voulez  pas  écouter  mon  histoire, 
laissez-moi  vous  dire  au  moins  que  je  ne  suis  pas  têtu  et  que 
vous  feriez  de  moi  tout  ce  que  vous  voudriez,  pourvu  que 
vous  me  laissiez  noircir  du  papier  à  ma  guise  et  que  vous 
ne  fassiez  pas  des  papillottes  avec  mes  manuscrits... 

Saute-A-l'ame    (boudeusement) .   —   Pourquoi? 

Pierrot.  —  Je  vous  soupirerai  des  élégies  qui  rendront 
votre  petite  âme  amère  et  douce  comme  la  prunelle  d'au- 
tomne. Je  sais  faire  de  la  chaînette,  expliquer  les  songes, 
mettre  le  couvert,  remonter  les  pendules,  courir  aux  com- 
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missions,  frotter  par  terre,  cuire  les  crêpes,  jouer  avec  les 
jeunes  chats,  et,  quoique  blanc,  je  ne  me  salis  jamais. 
Enfin,  j'ignore  la  colère  et  je  ne  m'occupe  pas  de  poli- 
tique. 

Saute-A-l'ame  (à  part,  à  Pandoche) .  —  Est-il  gentil  I 

Pierrot.  —  Petite  nymphe  des  bois,  ton  corps  végétal 
m'enivre  comme  le  muguet.  Oh  !  écoute  :  je  saccagerai  les 
prairies  à  l'aube  pour  t'en  rapporter  toutes  les  pâquerettes 
avant  que  tu  ne  sois  éveillée,  et  elles  s'ouvriront  dans  tes 
mains  en  même  temps  que  tes  yeux  ;  je  planterai  des  boutons 
d'or  dans  la  mousse  de  notre  descente  de  lit  ;  je  ferai  poser 
des  étoiles  à  notre  baldaquin  ;  et  puis,  si  on  ne  nous  apporte 
pas  de  farine  à  moudre,  je  ferai  tourner  le  moulin  à  vide 
pour  que  tu  l'entendes  chanter...  (Il  tombe  à  genoux.) 
Petite  nymphe  des  bois  !  Petite  nymphe  des  bois  !  Petite... 
(Il  s'évanouit.) 

Saute- a-l'ame  (levant  les  bras) .  —  En  voilà  une  affaire  I 

(Se  tournant  vers  Pandoche.)  Allons  !  venez  me  donner 
un  coup  de  main,  vous  ! 

Pandoche  (goguenard).  —  J'accours  ! 

Saute-A-l'ame  (considérant  Pierrot  avec  une  vraie  tris- 
tesse). —  L'aurai-je  déjà  fait  mourir?...  Comme  c'est  dom- 
mage ! 

Pandoche.  —  Non  ;  seulement,  il  n*a  pas  l'habitude  de 
sortir  à  jeun  et  de  si  bonne  heure.  Frappe  dans  ses  mains 
et  dis-lui  que  tu  l'aimes. 

Saute-A-l'ame  (à  genoux  frappant  dans  les  mains  de 
Pierrot).  —  Monsieur,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez, 
pourvu  que  vous  reveniez  à  la  vie. 

Pierrot  (reprenant  subitement  connaissance  et  se  redressant 
sur  son  séant).  —  En  ce  ois,  et  même  avant  que  d'y  avoir 
réfléchi... 
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Saute-A-L*AME.  —  Ah  !  Gjmme  vous  m'avez  fait  peur  ! 

Pierrot  (continuant).  —  ...  faites  moi  le  serment  de 
m'aimer  toujours  et  de  me  suivre  partout. 

Saute-a-l'ame.  —  Je  vous  aurai  cru  beaucoup  plus 
exigeant  ! 

Pierrot  (se  relevant) .  —  Je  n'en  désire  pas  davantage. 

Saute-A-l'ame.  —  Gjmment  s'y  prend-on  pour  faire  un 
serment? 

Pierrot.  —  Tu  es  l'innocence  même  ! 

Saute-A-l'ame.  —  Est-ce  que  je  sais  !...  Mais,  je  ne  pour- 
rai plus  courir,  près  de  vous? 

Pierrot.  —  Tu  te  reposeras. 

Saute-A-l'ame.  —  Et  puis  quelle  figure,  si  j'ose  dire, 
ferai-je  auprès  de  celles  qui  ont  tant  l'habitude  de  porter 
toilette? 

Pierrot.  —  Hles  mourront  de  jalousie  en  te  voyant 
paraître  !...  Ecoute,  je  vais  te  raconter  une  petite  histoire  : 

Une  nuit,  les  Etoiles,  qui  se  croient  les  reines  du  ciel, 
virent  arriver  de  la  province,  dans  une  voiture  de  campagne, 
une  jolie  fille  pauvrement  vêtue  qui,  après  avoir  secoué 
la  paille  encore  attachée  à  sa  robe  de  grosse  laine,  descendit 
au  milieu  d'elles,  sa  quenouille  sous  son  bras,  et  leur  dit  en 
leur  tirant  gauchement  sa  révérence  :  «  Mes  belles  dames, 
je  viens  des  champs  où  l'on  m'a  assuré  que  je  n'étais  pas 
indigne  de  figurer  parmi  vous  ;  voulez-vous  me  permettre 
de  filer  ma  quenouille  dans  votre  société  ?  » 

A  ces  mots,  les  Etoiles  furent  prises  d'un  grand  fou 
rire. 

Le  rouge  de  la  colère  monta  au  visage  de  l'honnête  fille 
des  champs  :  «  Vous  êtes  de  méchantes  orgueilleuses,  et  je 
me  moque  de  vous,  car  si  je  suis  mal  habillée,  je  n'ai  pas 
comme  vous  perdu  dans  l'oisiveté  l'usage  de  mes  jambes. 

10 
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Vous  allez  voir  que  le  bon  Dieu  saura  me  secourir  d'avoir 
subi  une  telle  offense.  » 

Et  les  Etoiles  de  rire  plus  follement. 

Soudain,  la  fille  des  champs  prit  sa  volée,  elle  se  mit  à 
courir  si  vite,  si  vite,  que  peu  à  peu  on  vit  se  développer 
de  ses  formes,  devenues  extraordinairement  lumineuses, 
une  longue  robe  enflammée  qui  lit  pâlir  les  Etoiles  et  les 
rendit  pour  l'éternité  jalouses  de  sa  belle  traîne  d'or  (un 
temps)  : 

C'est  ainsi  que  naquit  la  première  comète. 

Saute-A-l'ame  (qui  n'a  rien  compris,  mais  paraît  vivement 
intéressée,  se  tourne  vers  Pandoche  avec  un  sourire  attendri) . 
—  Est-il  mignon  ! 

Pierrot.  —  Je  te  raconterai  bien  d'autres  choses  encore  : 
à  l'apologue,  je  sais  faire  succéder  la  légende,  à  l'idylle, 
la  ballade  et  la  chanson  populaire...  Ah  1  tu  ne  t'ennuieras 
pas  avec  moi  :  j'ai  fait  ma  rhétorique  et  je  sais  l'art  de 
conter  ;  je  t'assure  que  mes  parents  n'ont  pas  perdu  leur 
argent  en  me  mettant  au  collège. 

Saute-A-l'ame.  —  Mais  vous  êtes  trop  savant  pour  moi, 
qui  ne  sais  rien  de  rien,  et  trop  riche  aussi,  moi  qui  n'ai 
pour  tout  bien  que  mes  deux  jarretières...  Et  puis  on 
m'a  dit  que  si  des  bergères  sont  épousées  par  des  princes, 
elles  ne  sont  heureuses  que  jusqu'au  jour  trop  proche  où 
elles  ont  cessé  de  leur  plaire... 

Pierrot  (vivement).  —  Petite  nymphe  des  bois,  enfant 
très  sage,  je  vous  en  supplie,  n'ayez  aucun  doute  sur  la 
pureté  de  mes  intentions,  ne  me  prenez  pas  pour  un  li- 
bertin I...  D'abord,  je  ne  suis  pas  un  prince  :  je  suis  un 
garçon  très  sérieux,  qui  ne  pense  qu'à  rester  fidèle  à  sa  loi 
et  à  faire  honneur  à  ses  affaires  pour  que  vous  ne  manquiez 
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de  rien.  (Se  ravisant.)  Vous  ne  m'avez  pas  encore  dit 
votre  nom? 

Saute-a-l'ame  (avec  candeur) .  —  Saute-à-l'Ame. 

Pierrot  (se  reculant) .  —  Attendez,  ne  sautez  pas  encore, 
laissez-moi  réfléchir. 

Saute-A-L*AME  (avec  embarras) .  —  Pardon,  il  me  semble 
que  vous  avez  oublié  quelque  chose  dans  vos  promesses... 

Pierrot.  —  Ai-je  pas  dit  que  je  vous  vêtirais  de  soie, 
si  toutefois  vous  ne  tenez  pas  à  rester  dans  ce  costume  ? 

Saute- A-l' AME.  —  Autre  chose. ..Voyons:  sans  ma  source, 
comment  me  coifîerai-je  ? 

Pierrot  (avec  vivacité).  —  Et  je  te  donnerai  une  belle 
armoire  à  glace  I 

Saute-A-l'ame  (à  part  à  Pandoche) .  —  Enfin  !  (A  Pier-' 
rot.)  En  pitchpin? 

Pierrot  (conciliant). — Oui,  si  tu  le  veux,  en  pitchpin. 

Saute-A-l'ame  (avec  mélancolie  montrant  les  sapins). 
—  Ça  me  rappellera  ces  arbres  que  je  vais  abandonner... 

Pierrot.  —  Plaît-il  ? 

Saute-A-l'ame.  —  J'aime  tant  l'odeur  de  la  résine  I 

Pierrot  (un  peu  stupéfait).  —  Hein?  (subitement  sou- 
cieux.) Mais  quel  âge  avez-vous? 

Saute-A-l'ame  (baissant  modestement  les  yeux) .  —  Seize 
ans  quand  les  roseaux  auront  des  quenouilles. 

Pierrot  (gravement).  —  En  ce  cas,  parlez-en  d'abord 
à  votre  famille,  car  je  connais  la  loi. 

Saute-A-l'ame.  —  Je  suis  nymphe  des  bois  ,et  mon  avenir 
n'est  qu'à  moi  ! 

Pierrot.  —  Il  vaut  tout  de  même  mieux  que  vous  réflé- 
chissiez au  moins  une  nuit. 

Saute-A-l'ame.  —  C'est  tout  réfléchi  :  vous  êtes  mon 
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maître  !  (Tournant  la  tête  vers  Pandoche.)  Une  armoire 
à  glace,  grand-père,  comment  résister? 

Pandoche  (à  part) .  —  Je  triomphe  sans  gloire  dans  mes 
prévisions  :  il  promet  toujours  la  même  chose  ! 

Saute- A-l' AME.  —  Me  lalsserai-je  faire,  grand-papa? 

Pandoche.  —  Ça  te  regarde,  ma  fille  ! 

Pierrot.  —  A  qui  parles-tu? 

Saute-A-l'ame.  —  Est-ce  que  tu  rêves? 

Pierrot  (lui  tendant  les  mains).  —  Tu  viens? 

Saute-A-l'ame  (allant  se  blottir  contre  lui).  —  Je  suis 
votre  servante  !...  Alors...  tu  ne  te  pendras  plus? 

Pierrot  (nouant  ses  bras  par-dessus  les  épaules  de  Saute-à' 
l'Ame).  —  Qu'à  ton  cou.  (La  regardant  sévèrement  dans  les 
yeux.)  Mais  tu  sais,  je  serai  terrible  !...  Toutefois,  je  te 
promets  que  je  ne  te  ferai  jamais  travailler  ;  aussi,  jure-moi, 
en  retour,  que  tu  ne  te  feras  jamais,  même  en  souriant, 
couper  le  cou  pour  moi  ? 

Saute-A-l'ame  (levant  la  main) .  —  Je  le  jure. 

Pierrot.  —  Merci. 

Saute-A-l'ame  (se  dégageant  de  l'étreinte  de  Pierrot  et  se 
tournant  vers  les  futaies  de  droite) .  — Pâquerine,  Anémonette, 
Mirelaine,  Angélina,  ô  mes  sœurs  !  voici  un  homme  qui  va 
me  donner  une  armoire  à  glace  ;  comment  ne  le  suivrais-je 
pas?  (Pierrot  déchire  en  menus  morceaux  les  pages  de  son 
calepin.)  Qu'est-ce  que  vous  déchirez  là? 

Pierrot.  —  Des  bêtises. 

Pandoche  (à  part  à  Saute-à-l'Ame).  —  Ce  n'est  pas 
pour  te  faire  un  reproche,  fifille,  mais  est-ce  que  vraiment 
tu  vas  me  quitter  ? 

Saute-A-l'ame  (avec  mépris) .  —  Mêlez-vous  donc  de  ce 
qui  vous   regarde,   vieux  reste-en-place  !    (A  Pierrot  lui 
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montrant  la  corde  toujours  suspendue  au  chêne.)  Vous  laissez 

votre  balançoire? 

Pierrot.  —  J'en  ai  une  plus  belle  là-bas. 

Pandoche.  —  Oh  !  la  petite  ingrate  ! 

Pierrot  (prenant  Sauie-à-T Ame  par  la  taille  et  rentrai- 
nant  vers  le  fond  du  théâtre) .  —  Quant  aux  enfants... 

Pandoche.  —  Atchum  !!! 

Pierrot.  —  Quelqu'un  s'enrhume,  par  là  ;  allons  au 
soleil.  (Ils  disparaissent.) 

Pandoche.  —  Comme  c'est  malin,  n'est-ce  pas?  d'aider 
ceux  que  l'on  aime  !...  Voilà  cependant  où  mène  la  charité... 
Au  fond,  je  suis  profondément  vexé  !...  Et  l'autre  qui  m  a 
laissé  sa  corde  pour  que  je  me  pende  !...  Non...  mais... 
alors  ?  (Il  hausse  les  épaules  de  pitié  et  s'esclaffe  de  rire.) 


RIDEAU 


PIERROT    NOIRCI 

COMÉDIE-DRAME  EN  UN  ACTE 


Il  fault  tant  de  rencontres  à  la  bastlr, 
que  c'est  beaucoup  si  la  fortune  y  arrive 
une  fois  en  trois  siècles. 

Montaigne,  De  l'Amitié. 


PIERROT  NOIRCI 

COMÉDIE-DRAME    EN    UN    ACTE 

PERSONNAGES  : 

SVELTARD  (nouveau  nom  de  Pierrot  au  dernier  degré  de  l'in- 
fortune. II  porte  le  même  costume  que  dans  La  Jarretière,  mais 
encore  plus  resserré  sur  sa  maigreur  qui  esl  extrême). 

HARAKIRI  (ramoneur-croque-mort). 


C'est  le  logis  de  Pierrot,  dit  Sveltard,  le  logis  de  campagne 
quil  a  hérité  de  ses  grands-parents. 

Au  fond,  à  droite,  une  cheminée  énorme  oit  Von  fit  des 
crêpes  aux  premiers  jours  de  lune  de  miel,  puis  en  des  raccom- 
modages éphémères.  A  terre,  des  ustensiles  de  cuisine  ;  toiles 
d'araignées  aux  encoignures  du  plafond  poutre.  Au  désordre 
de  tous  les  objets,  on  devine  que  la  dernière  maîtresse  de 
maison  ne  fut  jamais  une  femme  d'intérieur.  Sur  un  dressoir, 
on  voit  même  —  horreur  /  —  un  peigne  voisiner  avec  une 
miche  de  pain  entamée.  De  ci,  de  là,  sont  encore  disposés 
quelques  rubans,  aussi  tristes  que  des  guirlandes  après  la 
pluie.  Appuyée  au  mur  de  gauche,  une  belle  armoire  à  glace 
en  pitchpin  jure  par  son  éclat  neuf  et  sa  fragile  élégance 
avec  les  robustes  vieux  meubles  de  famille  et  la  rusticité  du 
lieu.  A  gauche  de  la  cheminée,  une  grosse  porte  ferrée  avec 
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son  loquet  et  d'énormes  verrous.  Entre  la  cheminée  et  la  porte, 
une  patère  où  sont  accrochés  des  vêtements  féminins.  Sur  le 
devant,  à  gauche,  le  petit  lit  défait,  tempétueux,  de  Saute-à- 
l'Ame  :  oreillers  au  pied,  couverture  en  boule,  édredon  à  terre. 
Sur  le  devant,  à  droite,  le  petit  lit  de  Svdtard  offre,  par  ses 
draps  bien  tirés,  l'affirmation  du  sommeil  tranquille  de  l'in- 
dividu qui  s'y  glisse.  Un  fauteuil  Voltaire,  quelques  escabeaux. 
Une  petite  table,  sur  laquelle  il  y  a  deux  assiettes,  les  restes 
d'un  repas,  quelques  œillets  rouges  et  un  lys  dans  un  vase. 

On  sent  qu'une  catastrophe  a  bouleversé  la  vie  de  l'habitant 
de  ce  logis. 


SvELTARD  (mince  et  phosphorescent  comme  la  lune  à  son 
dernier  quartier.  Sa  face  pâle  est  mangée  par  deux  yeux 
noirs,  fiévreux,  encore  agrandis  de  cernes.  Il  est  assis  sur 
le  devant  de  la  cheminée  et  chante  dolemment,  du  bout  des 
dents,  en  s' accompagnant  sur  sa  guitare) . 

Je  suis  le  Pitre  nostalgique 
Qui  distille  des  chants  amers, 
Scandant  sur  ces  cordes,  mes  nerfs, 
Ses  rancœurs  de  cocu  stoïque. 

(Il  jette  sa  guitare  loin  de  lui,  se  prend  la  tête  à  deux  mains, 
coudes  sur  les  genoux,  et  éclate  en  sanglots.  Doucement,  il 
relève  son  visage.)  La  Vie  est  parfois  bien  douloureuse  1 
(Haut,  très  haut.)  Mesdames,  blesser  un  cœur  est  la  pire 
des  monstruosités  et  vous  seules  en  êtes  capables  !... 
Fallait-il  blesser  le  mien,  tendre  et  plein  de  rêves,  —  de 
rêves  roses.  Mesdames  !  —  quand  ils  sont  légions  qui  s'en 
moquent?  (On  entend  un  lugubre  crissement  à  la  cantonnade. 
Frayeur  de  Svdtard.)  Non,  non,  admettons  que  je  n'aie 
rien  dit.  (Conciliant.)  Erreur  qui  ne  durera  pas  peut-être?... 
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Hélas  I  c'est  décisif,  irrévocable,  elle  ne  reviendra  plus  !... 
(Il  se  balance  lourdement  ;  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le 
moins,  il  se  dresse  brusquement,  bondit  en  l'air  et,  après  une 
culbute  complète  qui  le  fait  disparaître  dans  la  frise,  vient 
choir  sur  le  derrière  au  milieu  du  théâtre.)  Aussi,  j'ai  pris 
une  énergique  résolution  :  je  vais  me  pendre.  (Il  fait  une 
horrible  grimace  ;  puis  avec  un  sourire  mouillé  de  larmes.) 
Que  m'importe  de  vivre  dans  ce  noir  taudis  (spirituellement 
et  s'adressant  à  une  image  dans  l'espace)  —  noir,  depuis 
que  tu  l'as  abandonné  !  —  puisque  je  ne  pourrai  plus  lire 
le  bonheur  dans  le  petit  livre  bleu  toujours  ouvert  au  fond 
de  tes  yeux  !...  (Au  public.)  Mesdames,  rempochez  vos 
mouchoirs,  je  voulais  vous  attendrir  sur  mon  sort.  Je  vous 
jure  qu'elle  n'est  pas  capable  de  me  causer  la  moindre 
peine  ;  je  suis  sûr  qu'elle  est  cachée  dans  cette  chambre 
(il  se  relève  et  va  regarder  sous  les  deux  lits),  à  moins  qu'elle 
ne  soit  partie  au  jardin  pour  écouter  chuchoter  les  premières 
fleurs.  (Il  va  ouvrir  la  porte  du  fond  ;  il  entre  une  flambée 
de  soleil  et  l'on  entrevoit  le  brasillement  d'émeraude  d'un 
jardin  luxuriant.  Il  appelle,  sa  voix  a  des  intonations  sup- 
pliantes.) Saute-à-l'Ame  !..,  Mon  cœur  !...  Ma  vie  !... 
(Il  tend  l'oreille,  vainement,  puis  ferme  la  porte  avec  brutalité.) 
Malheureuse  !  est-ce  qu'on  abcindonne  son  amant  au  prin- 
temps fleuri  !...  (Il  se  laisse  tomber  sur  un  siège.)  On  m'a 
pris  ma  femme  !  C'est  une  chose  si  sotte  que  je  ne  devrais 
qu'en  rire  !  (Il  s'arrête  secoué  par  de  muets  sanglots,  puis 
se  lève,  essuie  ses  yeux  sur  sa  manche,  et  désignant  son  lit.) 
Là,  pendant  que  je  dormais,  elle  s'est  enfuie  avec  la  légè- 
reté d'un  être  pour  qui  la  trahison  est  un  bon  tour  à  jouer. 
(Réfléchissant.)  En  remontant  mes  souvenirs,  je  ne  vois 
rien  d'inquiétant  pourtant...  Pas  le  moindre  avertissement... 
(Avec  désespoir.)  Rien,  pour  atténuer  la  brutalité  de  ma 
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constatation  !...  (Avec  reproche.)  Cruelle,  nous  ne  nous 
balancerons  plus  ensemble  sur  l'escarpolette  de  l'Oubli  I... 
Quand  il  n'y  a  qu'une  saison  que  deux  amants  vivent  en- 
semble, la  séparation  est  dure  !...  Encore,  si  tu  m'avais 
dit  tous  les  jours  :  «  M'ami,  il  arrivera  un  moment  où  je 
serai  fatiguée  de  toi  ;  je  t'abandonnerai  »,  je  me  serais 
habitué  à  cette  idée...  Hier  soir,  menteuse,  hypocrite,  tu  me 
cajolais,  m'endormais  dans  ma  confiance,  en  feignant  la 
folie  des  premiers  jours...  (Résolument.)  Ton  sort  a  décidé 
du  mien  :  je  vais  me  pendre.  (Il  s'approche  des  vêtements  de 
Saute^à-'r Ame  qui  sont  accrochés  à  la  patère  et  les  contemple.) 
0  Louvres,  Samaritaines,  auxiliaires  patentés  des  adultères 
parisiens  et  même  provinciaux,  ce  que  vous  faites  de  leurs 
volontés  faibles,  de  leurs  volontés  molles,  en  leur  offrant 
ce  qu'elles  pourraient  si  bien  confectionner  !...  Endormeurs 
des  laborieuses  mains,  incitateurs  des  oisivetés  corruptrices, 
Grands  Magasins,  soyez  maudits  !  (Il  va  arracher  les  vête' 
ments  et  les  fouler  sous  ses  pieds,  mais  il  se  retient,  les  soulève  du 
bout  des  doigts  et  les  baise  copieusement.)  Non,  restez,  vous 
rappellerez  la  maîtresse  qui  n'eut  pas  le  courage  de  demeurer 
plus  d'une  saison  fidèle  à  son  amant.  Restez,  petites  manches 
bouffantes  et  enrubannées,  gardez  éternellement,  pour 
perpétuer  le  souvenir  d'un  ménage  impossible,  le  parfum 
de  la  chair  que  vous  recelâtes  I  (Examinant  la  cordelière 
d'une  robe.)  Chic  1  voilà  mon  affaire  !  (Regardant  l'anneau  de 
bois  fixé  au  plafond  et  qui  soutient  les  rideaux  de  Saute-à- 
l'Ame.)  Je  vais  me  pendre  au-dessus  de  son  lit  ;  (il  étale  la 
cordelière  sur  le  lit)  comme  ça,  si  la  corde  casse,  je  tomberai 
dans  le  creux  qui  a  conservé  la  forme  de  son  corps,  et  ce 
creux,  que  j'emplirai  hypocritement  de  mon  fluet  individu, 
sera  mon  tombeau...  Hé  I  hé  !  ce  n'est  déjà  pas  si  bête 
pour  un  cocu  d'avoir  trouvé  ça  !  (Avec  vivacité.)  Mes  ultimes 
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pensées  sont-elles  à  jour  ?  (Il  tire  un  petit  calepin  de  sa  poche 
et  en  feuillette  quelques  pages.)  Hélas  !  ce  n'est  pas  encore 
ça  !  J'en  avais  cependant  fait  un  joli  choix  à  tête  reposée  ; 
mais  il  faudrait  chaque  jour  récrire  ses  dernières  volontés... 
Néanmoins,  ça  fera  un  mignon  volume  ;  je  pourrais  tout 
de  même  y  ajouter  quelques  variantes  pour  en  corser  l'in- 
térêt... Et  la  petite  chanson  de  l'autre  jour,  qui  n'était  pas 
mal  du  tout  mais  que  j'ai  déchirée,  voyons  si  elle  a  conservé 
son  actualité? 

Entre  quat'  planches  de  sapin... 

Il  y  a  là  quelque  chose  de  périmé...  (Après  un  instant.) 
Merveille  !  un  seul  mot  à  changer,  tout  le  reste  ira  bien. 
(Il  écrit  :) 

Entre  quat'  planches  de  pitchpin, 

(Il  jette  un  coup  d'œil  vers  l'armoire  à  glace.) 

Les  bras  croisés  sur  ma  poitrine, 
Emballez-'moi  comme  un  pantin   : 
J'aim'  tant  l'odeur  de  la  résine  ! 

S'ils  ne  comprennent  pas,  tant  pis  !  (Il  ferme  son  calepin 
et  le  met  dans  sa  poche  ;  puis,  l'index  en  l'air.)  Mais  comme 
Pierrot  ne  se  pend  pas  sérieusement  tous  les  jours,  il  faut 
qu'il  accomplisse  sa  destruction  dans  un  décor  quelque  peu 
recherché.  (En  fredonnant  un  air  de  valse  qu'il  accompagne 
sur  sa  guitare  saisie  au  vol  et  en  valsant  lui-même,  il  va  prendre 
au  bouquet  sur  la  table  quelques  œillets  et  revient  les  effeuiller 
sur  le  lit  tempétueux.)  Œillets  !  poivrade  de  ses  sens, 
épices  de  sa  bouche,  vous  regarderez  Pierrot  mourir. 
(S'adressant  au  lys  resté  dans  le  vase.)  Et  toi,  lys,  mon  frère, 
jaillissement  de  mon  rêve  et...  (Il  s'arrête  ébahi  devant  le 
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lys  qui  dilate  sa  corolle  et  dont  les  pétales  se  mettent  à  remuer 
comme  des  lèvres.) 

Le  lys.  —  Suis-je  assez  dilaté  pour  recueillir  ton  dernier 
soupir  ? 

SvELTARD.  —  Zut  !  il  me  tarde  d'être  vicieux  dans  un 
autre  inonde  1 

(Le  lys  se  ferme,  se  contracte,  se  flétrit  subitement  ; 
sa  corolle  tombe,  entraînant  sa  tige.) 

Fleur  qui  fane  : 
Cœur  en  panne. 

(Avec  remords  et  tombant  à  genoux,  les  mains  jointes.) 
Non  1  non  !  frère,  pardon  !  supposons  que  je  n'aie  rien  dit. 
(Un  temps.)  Trop  tard.  (Il  se  relève.)  Ma  parole  donne  la 
mort,  maintenant  ;  il  n'est  que  temps  que  je  m'éteigne  ! 
(Il  souffle  comme  sur  une  chandelle  imaginaire.)  Ma  chandelle 
est  morte...  (Tâtant  son  cœur  avec  ses  deux  mains.)  Oui, 
oui,  je  n'ai  réellement  plus  de  feu...  Il  ne  me  reste  donc 
plus  qu'à  ouvrir  ma  porte...  Pour  l'amour  de  quoi,  par 
exemple?  (Avec  regret.)  Ah  !  si  seulement  tu  étais  morte, 
toi  !...  Naturellement,  je  ne  me  pendrais  pas  ;  j'attendrais 
que  tes  os  blanchissent  ;  alors,  j'irais  les  prendre  pour  les 
enfermer  dans  une  cassette  d'ébène  très  ouvragée  qui  me 
suivrait  dans  mes  voyages,  et  je  passerais  mon  temps, 
tout  en  les  regardant,  à  faire  claquer  ma  langue  sur  mon 
palais  pour  déguster  la  saveur  de  tes  baisers  posthumes... 
Héleis  !  tu  vis,  et  c'est  moi  qui  dans  un  instant  serai 
mort  !  (Un  temps.)  Que  voulez-vous  ?  Il  était  dans  ma 
destinée  de  mourir  jeune  et  cocu.  Pendez-nous  !...  Une... 
Deux...  Trois...  finissons-en  !...  Ah  I  Madame  la  Mort, 
je  suis  ravi  d'avoir  bientôt  l'honneur  de  connaître  le  trou 
de  votre  nez  I  (Se  tournant  vers  la  porte.)  Ne  frappez  pas 
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davantage,  je  vous  ai  entendue.  (Il  Va  ouvrir  la  porte.) 
Entrez  donc,  chère  Madame  (il  s'incline),  et  prenez  la 
peine  de  vous  asseoir.  (Il  lui  pousse  le  fauteuil  Voltaire.) 
Vous  allez  me  voir  opérer.  (Profonde  révérence.)  Je  suis 
à  vos  ordres,  Madame  la  Mort.  (Il  saisit  sa  guitare,  s'asseoit 
sur  son  lit  et  pince  quelques  accords.)  Esprits  des  cimetières, 
chantez.  En  mineur,  n'est-ce  pas,  si  vous  l'avez  oublié  : 
il  s'agit  aujourd'hui  de  quelque  chose  qu'on  a  toujours 
considéré  comme  très  triste,  et  j'ai  près  de  moi  un  amateur 
qui  s'y  connaît.  (Il  montre  le  fauteuil  où.  la  Mort  est  censé' 
ment  assise.  Les  esprits  se  mettent  à  chanter,  il  les  accompagne 
sur  sa  guitare  ;  naturellement,  ils  ne  chantent  que  pour  lui  seul.) 
Ne  criez  pas  si  fort,  je  vous  entends  :  je  ne  suis  pas  sourd... 
«  Vous  êtes  bien  où  vous  êtes  et  nos  peines  vous  importent 
peu  !  »  Ça  je  le  savais  ;  continuez...  «  Votre  bonne  humeur 
est  inaltérable  !  »  Je  l'aurais  deviné  !  «  On  ne  vous  en  fait 
point  accroire  !  »  Je  m'en  suis  toujours  douté...  Dans  un 
instant  ma  voix  s'unira  à  la  vôtre  aussi...  discrètement. 
(Avec  vivacité.)  Mais  s'il  me  plaisait  de  chanter  un  autre 
refrain,  me  l'empêcheriez-vous?  (Il  jette  sa  guitare  au  loin.) 
Et  si  par  hasard  je  ratais  mon  coup?  Oui,  si  on  venait  me 
dépendre,  encore  en  vie?...  Sotte  aventure  :  je  ne  me  pends 
plus  !...  Et  puis  ces  morts  ont  un  goût  de  terre  qui  me  donne 
envie  de  vomir...  Décidément,  mieux  vaut  vivre  !  D'ailleurs, 
je  sens  naître  dans  ma  poitrine  une  grosse  fleur  rouge  qui 
m'enivre  !  (Se  levant  et  courant  par  la  chambre  comme  un 
possédé.)  C'est  fait,  je  suis  enfin  comme  un  autre  :  je  connais 
la  Haine  ! 

(On  entend  un  bruit  épouvantable  qui  semble  venir 
de  la  cheminée.  Soudain,  dégringole  dans  Vâtre  de 
celle-ci,  un  homme  vêtu  d'un  habit  noir  et  arborant 
sur  le  sein  gauche  une  plaque  de  métal  blanc  où  est 
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gravé  en  noir  un  numéro  matricule  ;  il  est  cravaté 
de  blanc,  chaussé  de  gros  souliers  à  clous,  coiffé  d'un 
chapeau    haut-de-forme    en  cuir  bouilli  et  porte   un 
hérisson  de  ramoneur  par-dessus  l'épaule  et  une  lan- 
terne allumée  à  la  main.  Il  est  débordant  de  santé, 
du  rose  transparaît  à  travers  la  couche  de  suie  qui  bar- 
bouille  son  visage  joufflu;  la  parfaite  antithèse  de 
Sveltard) . 
L'homme  en  habit  noir  (sort  de  la  cheminée  et,  après 
avoir  déposé  son  hérisson  et  sa  lanterne  dans  l'âtre,  vient  sans 
façon  s'asseoir  dans  le  fauteuil  Voltaire  et  s'y  prélasse.  A  Svel- 
tard, après  un  instant).  —  Tu  m'as  appelé? 

Sveltard  (malgracieux) .  —  Nullement  ;  je  n'ai  besoin 
de  personne. 
L'homme  en  habit  noir.  —  Tes  larmes? 
Sveltard  (sèchement).  —  Elles  coulent  pour  mon  plaisir. 
L'homme  en  habit  noir.  —  Tu  veux  m'abuser...  car 
tu  as  une  drôle  de  pomme  à  ta  canne  ;  autrement  dit, 
tu  as  un  triste  visage  ;  cela  ne  trompe  guère. 

Sveltard.  —  Que  vous  importent  mes  affaires  et  que 
venez-vous  faire  ici,  chez  moi,  Monsieur?...  Ensuite,  ma 
chambre  possède  uns  porte  ;  pourquoi  êtes-vous  entré 
par  là?  (Il  montre  la  cheminée.)  Est-ce  le  fait  d'un  hon- 
nête homme?...  Qui  êtes-vous,  d'abord? 
L'homme  en  habit  noir.  —  Un  ami,  un  vrai  ami. 
Sveltard  (éternellement  crédule).  —  Un  ami  !...  J'allais 
mourir,  j'ai  trouvé  une  femme  ;  j'allais  de  nouveau  mourir, 
aurais-je  trouvé  un  ami  ? 

L'homme  en  habit  noir.  —  Mieux  qu'un  ami,  un  frère, 
ton  unique  frère. 
Sveltard.  —  Mon  frère,  quelle  horreur  ! 
L'homme  en  habit  noir.  —  Et  un  frère  qui  t'aime  à 
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s'en  flanquer  des  coups  de  poing  par  la  figure  !...  Ne  pro- 
teste pas  :  les  hasards  sont  si  grands  ;  d'ailleurs,  j'avoue 
que  nous  ne  sommes  pas  de  la  même  mère... 

SvELTARD  (impatient).  —  Qui  êtes-vous? 

L'homme  en  habit  noir.  —  Ton  frère,  te  dis-je. 

SvELTARD.  —  Vous  n'êtes  qu'un  imposteur.  Votre  nom, 
d'abord? 

L'homme  en  habit  noir.  —  Harakiri. 

SvELTARD.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Harakiri.  —  C'est  mon  nom,  tu  verras  ;  un  chant  très 
joyeux,  le  cri  d'une  lame... 

SvELTARD.  —  Hein? 

Harakiri.  —  Tu  le  sauras  toujours  assez  tôt. 

SvELTARD.  —  Ce  n'est  pas  clair... 

Harakiri.  —  Et  toi,  qui  es-tu  ?...  Remarque  que  ce 
n'est  pas  ton  état  civil  que  je  désire  connaître,  mais  ta 
façon  d'être? 

Sveltard.  —  Je  serai  franc  :  un  homme  qui  était  en  train 
de  se  pendre  et  que  vous  avez  dérangé  ;  enfin,  un  homme  qui 
s'embête.  Et  vous? 

Harakiri.  —  Un  homme  qui  ne  s'embête  pas. 

Sveltard.  —  Oh  !  dites-moi  comment  vous  faites? 

Harakiri  (simplement).  —  Je  bois. 

Sveltard.  —  On  ne  peut  s'occuper  à  ça  toute  la  journée  ! 

Harakiri.  —  Juge  plutôt  :  de  nature  gaie,  je  bois  pour 
être  plus  gai  encore  ;  quand  je  suis  ivre,  pour  l'être  davan- 
tage, je  bois  ;  quand  je  dors  et  que  je  me  réveille,  je  bois 
pour  faire  quelque  chose  d'intelligent  ;  et  quand  je  rêve, 
je  bois  les  meilleurs  vins  du  monde  ;  je  bois,  enfin,  pour  le 
plaisir  de  boire,  et  quand  j'ai  soif  d'avoir  trop  bu,  je  bois 
pour  ne  plus  avoir  soif  ! 

Sveltard  (avec  mauvaise  humeur).  —  Assez  !  Assez  ! 
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Harakiri  (joyeusement) .  —  Je  bols,  je  bois,  je  bols  ! 

SvELTARD  (sèchement).  —  Vous  ne  me  comprenez  pas. 

Harakiri.  —  Si  fait  :  tu  veux  connaître,  toi,  ma  fonction 
sociale?  Croque-mort  quand  la  moisson  est  belle  et... 

SvELTARD  (avec  candeur).  —  Quelle  moisson? 

Harakiri  (continuant).  —  ...  et  ramoneur  quand  ça 
ne  va  plus...  Aujourd'hui,  je  suis  ramoneur,  pour  te  servir... 
Quelle  cheminée  de  l'âme  as-tu  d'engorgée  ? 

SvELTARD  (protestant  avec  aigreur) .  —  Mon  âme  n'a  pas 
de  cheminées. 

Harakiri.  —  Tu  ne  me  saisis  pas  ;  je  parle  au  figuré, 
parce  que  les  choses  terre  à  terre  ne  sont  guère  intel- 
ligibles autrement  à  un  être  pour  qui  la  noirceur  est  impos- 
sible et  qui  doit  vivre  uniquement  de  fromage  blanc. 

SvELTARD  (malicieusement).  —  Alors,  vous,  de  cirage? 

Harakiri.  —  Seulement  de  pain  noir,  mon  ami  ;  mais  ce 
pain,  moi,  je  l'arrose  de  vin  rouge. 

SvELTARD  (avec  dégoût) .  —  Ne  recommencez  pas  ! 

Harakiri  (avec  nostalgie).  —  Et  cependant,  moi  aussi, 
j'ai  été  blanc.  (Cet  aveu  plonge  Sveltard  dans  une  intempes' 
tive  hilarité.)  J'avais  un  habit,  un  chap>eau,  des  souliers 
de  satin  blanc  :  car  je  n'enterrais  alors  que  des  Ophélies 
repêchées  dans  la  Seine  ou  éisphyxiées  par  des  fleurs. 
Mais  on  ne  résiste  pas  à  sa  destinée.  Voué  au  noir  par 
une  mère  pessimiste,  un  jour  il  m'a  fallu  revêtir  ma  vraie 
peau.  (Il  montre  son  présent  costume.) 

Sveltard  (après  un  silence).  —  Ainsi,  vous  êtes  content 
de  vivre? 

Harakiri.  —  Pourquoi  pas? 

Sveltard.  —  Vous  avez  bien  de  la  chance  de  trouver 
à  votre  goût  cette  lamentable  planète. 

Harakiri.  —  Où  voudrais-tu  aller?...  Dans  la  lune? 
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SvELTARD  (entre  ses  dents  et  haussant  les  épaules) .  —  Im- 
bécile ! 

Harakiri.  —  Merci  ;  j'aime  mieux  ça  que  de  t'entendre 
pleurer...  Mais  pas  tant  d'histoires... 

SvELTARD.  —  Oui,  parlez-moi  plutôt  de  ce  qui  vous  rend 
si  heureux,  car  vous  m'étonnez  prodigieusement  ! 

Harakiri.  —  Voici  :  deux  yeux  noirs,  une  bouche  rouge, 
des  cheveux  d'ébène,  une  jeune  poitrine,  des  cuisses  fermes... 
G)mmences-tu  à  voir  clair  ?...  Le  matin,  elle  est  vive, 
l'après-midi,  e//e  languit  ;  mais  le  soir...  Ah  !  le  soir  ! 

Dans  son  lit  blanc  m'attend  la  bonne  fille  ; 
Ses  seins  sont  nus  et  son  cœur  bat,  content. 
Elle  sourit  et  son  regard  qui  brille 
Remplit  de  feu  mon  désir  frémissant. 

Dans  son  lit  chaud  me  prend  la  bonne  fille, 
(Ses  bras  sont  frais  et  son  humeur  répand 
Le  parfum  gai  de  son  âme  gentille  !) 
Puis,  sans  façon,  m'enlace  en  son  lit  blanc. 

Dans  son  grand  lit  me  tient  la  bonne  fille  ; 
Son  corps  palpite  et  soudain,  follement. 
Sous  mes  baisers  pour  mon  bonheur  gaspille 
Ses  trésors  sains  dans  des  soupirs  d'enfant  ! 

(Un  temps.)  M'as-tu  compris? 

SvELTARD  (avec  étonnement) .  —  Je  crois  bien  que  vous 
parlez  en  vers? 

Harakiri.  —  Ça  m'arrive,  quelquefois. 

SvELTARD.  —  Ce  n'est  pas  mal  observé...  Mais,  qu'est-ce 
que  cette  bonne  fille? 

Harakiri.  —  Ma  femme,  parbleu  ! 

SvELTARD  (avec  pitié) .  —  Et  c'est  tout  ce  que  vous  savez 
faire  pour  elle? 
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Harakiri.  —  C'est  au  moins  le  principal...  Que  lui 
ferais-tu  donc,  toi?...  Des  serments? 

SvELTARD  (avec  ferveur).  —  Tous  ses  caprices,  d'abord... 
Je  l'habillerais  comme  une  reine  ;  je  lui  dirais  tout  le  jour 
qu'elle  est  belle,  et,  quand  elle  serait  triste,  je  pleurerais 
avec  elle  ;  je  lui  apporterais  au  cœur  de  l'hiver  les  fleurs  des 
pays  chauds  ;  bref,  je  lui  révélerais  une  telle  douceur 
chez  l'homme  qu'elle  se  croirait  au  ciel  ! 

Harakiri.  —  Tu  m'en  diras  tant  !...  Eh  bien,  moi,  elle 
n'est  jamais  si  contente  que  lorsque  je  la  bats  !...  Que 
veux-tu  :  à  bonne  fille,  mauvais  garçon. 

SvELTARD.  —  Oui,  mais  cela  durera  jusqu'au  jour  où 
vous  connaîtrez  le  malheur. 

Harakiri  (avec  étonnement) .  —  Quel  malheur? 

SvELTARD.  —  Il  arrive  si  vite  !  Et  cependant,  je  l'avais  vu 
venir  ;  la  veille,  je  m'étais  levé,  anxieux,  après  un  mauvais 
rêve.  Dans  une  rue  de  Paris,  où  j'étais  allé  faire  des  em- 
plettes, au  sortir  d'un  grand  magasin,  j'avais  gagné  une 
vague  super stitition  au  heurt  d'un  de  vos  collègues... 

Harakiri  (goguenard) .  —  Te  rappelles-tu  son  numéro  ? 

SvELTARD.  —  Il  était  bedonnant  comme  vous,  pas  plus 
grand,  et  porteiit  aussi  un  beau  chapeau  haut-de-forme 
qui  reluisait  étrangement  —  un  miroir  sinistre  où  mon 
visage  se  reflétait  plus  mince  encore  —  ;  une  plaque  d'ar- 
gent brillait  sur  son  cœur  où  était  gravé  le  millésime  de  ma 
naissance...  Le  sort  en  était  jeté  :  j'avais  heurté  un  croque- 
mort  !  Qu'allait-il  m'arriver? 

Harakiri.  —  Que  tu  es  superstitieux  !  Et  que  tu  te 
fais  un  monde  de  peu  de  chose  !...  Eh  bien  !  moi,  j'ai  vu 
un  jour  le  Diable  qui,  accroupi  comme  un  chien,  rongeait 
l'os  de  son  poing  en  me  fixant  de  ses  yeux  verts,  et  je  n'ai 
pas  eu  peur. 
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SvELTARD.  —  Il  ne  VOUS  a  pas  tordu  le  cou? 

Harakiri.  —  Au  contraire,  il  m'a  appelé  son  ami.  (Il 
rit  bizarrement,  puis,  après  un  silence.)  Regarde-moi  bien, 
Sveltard. 

SvELTARD  (avec  stupéfaction) .  —  Le  croque-mort,  c'était 
vous  ! 

Harakiri  (très  calme).  —  Le  croque-mort,  c'était  moi. 

Sveltard.  —  Je  m'en  doutais  un  peu... 

Harakiri  (avec  reproche).  —  Que  ne  m'as-tu  arrêté 
au  passage?  Je  ne  demandais  que  cela.  Je  t'aurais  peut-être 
dit  quelque  chose  d'utile...  Maintenant,  il  est  trop  tard  ! 
(Un  temps.)  Gîntinue  ton  récit. 

Sveltard.  —  Ensuite  est  arrivée  la...  catastrophe  ;  ma 
vie  est  devenue  bien  misérable  et  je  n'ai  pas  eu  assez  de  mes 
deux  yeux  pour  pleurer.  (Un  silence.) 

Harakiri.  —  Ne  pourrais-tu  me  donner  quelques  détails 
sur  ce  que  tu  appelles  la  «  catastrophe  »  ? 

Sveltard  (sèchement).  —  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  ra- 
conter mes  affaires  au  premier  venu. 

Harakiri.  —  Suis-je  le  premier  venu  ?  Est-ce  que  je 
te  cache  quelque  chose,  moi  ?  (Avec  menace.)  Eh  bien  ! 
veux-tu  que  je  te  la  raconte,  moi,  la  «  catastrophe  »  ? 

Sveltard  (avec  effroi).  —  Gardez -vous-en  ! 

Harakiri  (après  avoir  fixé  Sveltard  d'un  regard  presque 
attendri) .  —  Qjifïeur  de  comètes,  embouteilleur  de  fumées, 
coupeur  de  bulles  en  quatre,  ou,  autrement  dit,  frère 
pitoyable,  écoute-moi  : 

Un  jour,  je  me  suis  trouvé,  sinon  plus,  au  moins  aussi 
malheureux  que  toi,  pour  des  raisons  différentes,  naturel- 
lement !...  Je  voyais  tout  en  noir,  mon  sang  criait  vengeance 
et  je  me  sentais  si  déshérité  et  à  bout  de  larmes,  que  je 
n'aurais  pu  pleurer  à  mon  propre  enterrement.  Mes  pensées 
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étaient  si  monstrueuses,  si  dénaturées,  qu'à  chaque  instant 
je  me  précipitais  sur  une  glace  pour  voir  si  elles  n'y  réflé- 
chissaient pas  leur  horreur  ;  bien  que  mon  visage  fut  aussi 
calme,  aussi  innocent  que  le  tien,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire  ! 
Il  me  sembla  alors  que  jamais  je  n'avais  été  aussi  beau. 
Cela  m'encouragea  à  continuer.  Depuis,  j'ai  laissé  mon 
imagination  libre  de  vagabonder  vers  les  choses  les  plus 
infâmes,  et  c'est  ainsi  que  je  suis  devenu  un  homme  très 
gai,  follement  gai  !  (Il  sourit  affreusement.)  Fais  comme  moi. 

SvELTARD.  —  Quel   révoltant  cynisme  ! 

HarakirI.  —  Voilà  ce  que  tu  saurais,  si  tu  avais  un  peu 
plus  de  sang  dans  tes  poches,  mon  ami,  et  si  tu  ne  t'imagi- 
nais que  l'univers  épie  tous  tes  actes. 

SvELTARD  (outré).  —  N'avez-vous  jamais  levé  les  yeux? 
(Il  montre  le  ciel.) 

Harakiri  (sursautant  et  fronçant  les  souràls) .  —  Qui  te 
parle  de  cela?...  Fais  comme  moi  qui  ne  lève  le  nez  qu'une 
fois  par  an... 

SvELTARD  (indigné).  —  Est-il  possible  ! 

Harakiri  (continuant).  —  ...  et  encore  accidentellement  ! 
quand  je  vais  m'allonger  sur  une  pelouse,  dans  un  grand 
parc  public,  le  soir  du  1 4  juillet,  en  attendant  le  feu  d'arti- 
fice... Je  cherche  la  grande  Ourse,  puis  l'étoile  polaire  ; 
mais  les  premières  fusées  me  les  ont  vite  fait  oublier... 

SvELTARD.  —  Quel  drôle  de  coco  vous  êtes  ! 

Harakiri.  —  En  effet  on  me  dit  assez  drôle. 

SvELTARD.  —  Je  le  vois  :  vous  n'avez  ni  conscience,  ni 
cœur  ! 

Harakiri.  —  Pour  ce  qui  est  de  la  conscience,  je  ne  sau- 
rais te  fixer  ;  pour  ce  qui  concerne  le  cœur,  afin  d'être 
certain  de  n'en  pas  manquer,  je  m'en  suis  fait  tatouer  un 
sur  le  sein  gauche.  Veux-tu  le  voir  ? 
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SvELTARD.  —  Avez-vous  bientôt  fini  de  vous  moquer  de 
moi? 

Harakiri  (gravement) .  —  Je  n'ai  jamais  été  plus  sérieux. 

SvELTARD.  —  Vos  plaisanteries  me  sont  odieuses,  et  je 
préfère  à  votre  société  ma  solitude,  et  à  votre  jovialité  le 
silence  et  1  acreté  de  mon  amertume. 

Harakiri.  —  Je  comprends  pourquoi  tu  t'es  mis  à  boire 
de  la  bière  ! 

SvELTARD  (avec  surprise).  —  Qui  vous  l'a  dit? 

Harakiri  (continuant) .  —  Une  boisson  bien  nommée, 
qui  sent  le  chrysanthème  et  le  buis  à  plein  nez  —  pouah  !  — 
bonne  tout  au  plus  à  consommer  le  Jour  des  Morts  — 
repouah  !...  Ça  ne  m'étonne  plus  si  je  sens  croître  sous 
ton  crâne,  le  Remords,  le  Chagrin,  la  Honte,  la  Neuras- 
thénie et  autres  champignons  vénéneux  ;  imite-moi  :  bois 
du  vin. 

SvELTARD.  —  Le  cœur  me  lève  rien  que  d'y  penser  ! 

Harakiri.  —  Ton  cœur  te  donnera  du  fil  à  retordre. 

SvELTARD.  —  Que  voulez- vous  que  j'en  fasse? 

Harakiri.  —  Ton  serviteur  et  non  ton  maître. 

SvELTARD.  —  Je  suis  contre  toute  espèce  d'esclavage  ; 
en  outre,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  si  je  vous  écoutais,  je 
n'aurais  pas  à  m'en  repentir  demain. 

Harakiri.  —  Demain?  Pourquoi  cette  précocupation?... 
Demain  !  considère-le  comme  l'hier  d'après-demain,  il 
ne  t'imposera  plus  !  (Il  rit  à  s'en  décrocher  la  mâchoire.) 

SvELTARD.  —  Que  vous  êtes  sinistre  ! 

Harakiri.  —  Je  ne  serais  pas  obligé  de  l'apprendre  toutes 
ces  choses  élémentaires,  si,  comme  moi,  tu  avais  faut  tes 
humanités  au  cinéma  ! 

SvELTARD.  —  Pardon  !  On  n'y  voit  que  des  histoires  où 
le  crime  est  puni  et  la  vertu  récompensée  ! 
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Harakiri.  —  Ta  candeur  est  indescriptible  ! 

SvELTARD.  —  Avec  quelle  joie  je  vous  battrais... 

Harakiri.  —  Ne  te  gêne  pas  ! 

SvELTARD.  —  ...  si  je  n'avais  pas  peur  de  me  salir  !  (Après 
im  silence.)  Je  ne  vous  en  veux  pas,  cependant,  car  vous  ne 
seriez  pas  aussi  désobligeant,  si  vous  connaissiez  vraiment  la 
raison  de  ma  honte.  (Il  baisse  la  tête.) 

Harakiri.  —  Je  la  connais  :  tu  es  honteux  de  toi,  parce 
que  tu  ne  saus  pas  faire  l'idiot  en  société,  parce  qu'en  un 
mot,  tu  ne  sais  pas  faire  rire  les  femmes  ! 

SvELTARD  (confondu  de  surprise) .  —  Comment  avez-vous 
pu  encore  deviner  cela? 

Harakiri.  —  Je  te  l'ai  dit  :  rien  de  ta  vie  ne  peut  m'être 
caché,  puisque  le  même  sang  coule  dans  nos  veines. 

SvELTARD.  —  Alors,  comment  se  fait-il  que  j'ignore, 
moi,  tout  ce  qui  se  passe  en  vous? 

Harakiri.  —  Oublies-tu  que  je  suis  venu  au  monde 
avant  toi?  Ce  sont  là  les  privilèges  du  droit  d'aînesse. 

SvELTARD.  —  Du  droit  d'aînesse  !  (Il  hausse  les  épaules.) 
Ecoutez  :  j'aime  mieux  tout  ignorer  de  vous,  si  cette  fa- 
culté que  vous  avez  de  lire  en  moi  est  le  prix  de  vos  vices. 

Harakiri.  —  De  mes  vices?  Comme  tu  y  vas  !...  Je  bois, 
c'est  vrai  :  est-ce  que  cela  fait  du  tort  à  mon  prochain?... 
J'aime  battre  les  femmes  quand  elles  désirent  être  battues, 
c'est  encore  vrai  ;  j'ai  tous  les  défauts,  dis-tu?  Mais  je  suis 
un  bon  zigue,  un  joyeux  luron,  (il  le  regarde  avec  reproche) 
et  je  respecte  au  moins  ce  que  l'homme  a  de  plus  précieux 
au  monde  :  je  n'essaie  pas  de  me  pendre,  moi  !  (Avec  une 
grimace  de  mépris.)  Fi,  la  vilaine  besogne  ! 

SvELTARD  (entre  ses  dents).  —  Vous  aimez  mieux  faire 
quelque  chose  de  plus  malpropre. 

Harakiri  (joyeusement) .  —  Tu  vois  bien  que  le  même 
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sang  coule  dans  nos  veines,  puisque  tu  sais  toi  aussi...  (Avec 
un  sourire  étrange,  après  un  silence.)  On  prend  un  couteau 
bien  affilé... 

SvELTARD  (répétant).  —  Bien  affilé...  (Avec  vivacité  et 
malice.)  Un  rasoir  ! 

Harakiri.  —  Tu  l'as  dit  :  un  rasoir  !  (Il  en  sort  d'ailleurs 
un  de  sa  poche,  déboutonne  rapidement  son  gilet,  son  pantalon 
et  met  son  ventre  à  nu.) 

SvELTARD  (avec  dégoût).  —  Ah  !  non,  non,  pas  ici  ! 

Harakiri  (d'un  geste  prompt  s'ouvre  le  ventre).  —  Trop 
tard  !  (Ses  intestins  se  déroulent  jusqu'à  terre.) 

SvELTARD.  —  Je  m'y  attendais  ;  mais  venir  faire  une 
pareille  chose  chez  moi,  quel  sans-gêne  ! 

Harakiri.  —  Ne  t'emballe  pas,  mon  ami  !  Crois-tu  que 
je  vais  t'embarrasser  de  ce  souvenir?...  Toutefois,  je  ne 
m'en  irai  pas  pour  ton  plaisir,  comme  un  nouveau  Jean 
Renaud,  avec  mes  tripes  plein  les  mains  !...  Nenni  !  (D'un 
geste  rapide,  il  rentre  ses  intestins  dans  son  ventre,  puis, 
rapprochant  les  deux  bords  de  la  coupure.)  Une,  deux,  trois 
épingles  de  nourrice  ;  j'ai  bonne  charnure,  dans  cinq  mi- 
nutes ce  sera  recollé  !  Nous  sommes  tous  ainsi  faits  dans  la 
famille,  sauf  toi.  (Il  reboutonne  tranquillement  son  gilet 
et  sourit.)  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  ça  ;  seulement 
il  y  a  la  manière  !...  Maintenant,  nous  n'avons  fait  que 
bêtiser  jusqu'ici  et  je  ne  t'ai  pas  encore  exposé  la  raison 
qui  m'amène  chez  toi  ;  elle  est  sérieuse. 

SvELTARD.  —  Je  l'espère,  car,  en  effet,  vous  n'avez  pas 
dit,  depuis  que  vous  êtes  entré,  un  seul  mot  qui  ait  le  sens 
commun.  Je  vous  écoute. 

Harakiri.  —  Mon  cher  ami,  je  viens  accomplir  une 
mission  très  grave...  Mais  tout  d'abord,  parle-moi  un  peu 
du  méchant...  fil  qui  aurait  entamé  le  beurre  de  ton  cœur... 
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Explique-toi,  sois  franc,  car  j'ai  grand'  pitié  de  te  voir 
tourner  et  retourner  tes  pensées  à  t'en  faire  éclater  les 
boyaux  de  la  tête  !  Si  je  sais  bien  des  choses  sur  toi,  il  y 
a  encore  là  un  mystère  qui... 

SvELTARD.  —  Je  ne  vous  cacherai  rien  :  malgré  votre 
suffisance  et  votre  vulgarité,  votre  franchise  me  pousse  à 
la  confiance. 

Harakiri.  —  Tu  m'en  vois  très  honoré. 

SvELTARD  {après  un  silence).  —  Je  vivais,  sans  orgueil 
et  sans  reproche,  avec  celle  qui  m'avait  suivi  sans  contrainte... 
(Avec  nervosité.)  Mais  passons  sur  les  préliminaires... 
Je  lui  avais  tout  donné,  m'ingéniant  chaque  jour  à  aller 
au-devant  de  ses  nouveaux  désirs... 

Harakiri  (narquoisement) .  —  Tu  lui  fais£iis  tous  ses 
caprices,  l'habillais  comme  une  reine,  lui  disais  tout  le 
jour  qu'elle  était  belle,  pleurais  avec  elle  quand  elle  était 
triste,  lui  apportais  en  plein  hiver  les  fleurs  des  pays  chauds, 
bref,  lui  révélais  une  telle  douceur  chez  l'homme  qu'elle  se 
croyait  au  ciel  ! 

SvELTARD  (le  regardant  avec  surprise).  —  C'est  bien 
ça  !...  Or,  depuis  quelque  temps,  je  la  voyais  venir, 
mélancolique,  respirei  en  silence  l'odeur  de  cette  armoire 
(il  désigne  l'armoire  en  pitchpin)  sans  savoir  ce  que  cela 
signifiait,  quand  un  jour  elle  me  dit,  presque  avec  reproche  : 
«  Elle  ne  sent  plus  rien  ton  armoire  !  »  Hélas  I  j'avais  com- 
pris ce  qu'elle  désirait. 

Harakiri.  —  Une  autre  armoire? 

SvELTARD.  —  Vous  ne  devinerez  jamais.  (Un  temps.) 
Un  autre  que  moi  ! 

Harakiri.  —  Et  tu  as  eu  la  cruauté  de  le  lui  refuser?... 
Mon  cher,  le  bout  de  ton  nez  me  semble  la  limite  suprême 
de  ton  horizon  ;  mets  des  lunettes. 
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SvELTARD  (sèchement) .  —  Merci,  gardez  vos  lunettes. 

Harakiri.  —  Alors,  elle  est  retournée  dans  sa  famille? 

SvELTARD.  —  Ou  ailleurs... 

Harakiri.  —  Eh  bien,  veux-tu  te  venger  ?...  Je  t'en- 
verrai tous  les  samedis  une  petite  blanchisseuse  qui  n'a  pas 
froid  aux  yeux  et... 

SvELTARD  (avec  décision).  —  Qu'elle  vierme  la  petite 
blanchisseuse,  elle  n'y  coupera  pas  ! 

Harakiri.  —  Parfaitement  ! 

SvELTARD.  —  Non,  je  n'avais  pas  mérité  cette  épreuve  ; 
j'étais  fidèle  à  ma  foi,  je  jouissais  d'un  certain  bien,  on 
commençait  même  à  me  reconnaître  du  talent,  je  n'étais  pas 
mal  de  ma  personne... 

Harakiri.  —  Tu  ne  te  mouches  pas  du  pied,  ça  se  voit 
sur  ta  manche  ! 

SvELTARD  (poursuivant).  —  Et  c'était  tme  fille  de  la 
campagne  ;  elle  n'avait  connu  ni  son  père  ni  sa  mère  ;  je 
l'avais  prise  positivement  au  berceau,  cueillie  comme  une 
fleur  des  bois  ;  jamais  elle  n'avait  vu  une  toilette  et  cepen- 
dant... 

Harakiri.  —  Eh  bien  !  la  mienne,  c'est  une  vraie  fîlle 
de  Paris,  que  dis-je  :  du  quartier  Mouffetard,  née  de  parents 
de  ce  quartier,  son  père  est  un  honnête  zingueur  et  sa  mère, 
comme  elle,  blanchisseuse... 

SvELTARD.  —  Et  nous  sommes  arrivés  au  même  résultat  ! 

Harakiri  (suffoqué) .  —  Qui  t'a  dit  ça? 

Sveltard.  —  Ainsi,  dans  le  fond,  tout  en  criant  comme  un 
brûlé,  vous  n'êtes  pas  plus  fort  que  moi  ! 

Harakiri  (vraiment  confondu).  —  G)mment  as-tu  pu 
deviner? 

Sveltard.  —  C'est  très  simple  :  vous  faisiez  trop  le 
malin. 
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Harakiri  (avec  philosophie) .  —  On  dit  chaque  jour  tant 
de  mensonges  avec  sincérité,  qu'on  peut  bien  dire  une  fois 
la  vérité  sans  rougir.  Oui,  moi  aussi,  je  suis  cocu,  mais  ne 
va  pas  le  chanter  à  Rome  ! 

SVELTARD.  —  Et  pourquoi  ? 

Harakiri.  —  Parce  qu'à  part  elle  et  toi,  moi  seul  le  sais, 
bien  que  j'aie  l'air  de  l'ignorer. 

SvELTARD.  —  Elle  ne  vous  a  donc  pas  abandonné? 

Harakiri.  —  Non,  elle  est  toujours  avec  moi. 

SvELTARD.  —  Je  ne  comprends  pas. 

Harakiri  (se  frottant  les  mains) .  —  Hé  !  la  fonction  est 
assez  lucrative. 

Sveltard  (révolté) .  —  Votre  femme  est  une  chipie  et  vous 
un  ignoble  personnage  ! 

Harakiri  (froidement).  —  Et  la  tienne,  une  garce. 

Sveltard.  —  Mais  je  la  nourrissais,  moi  ! 

Harakiri.  —  Alors,  tu  crois  qu'il  suffit  de  nourrir  une 
femme  pour  la  rendre  heureuse?...  Imbécile  ! 

Sveltard.  —  Fainéant  ! 

Harakiri.  —  Cocu  ! 

Sveltard.  —  Maquereau  ! 

(Ils  vont  en  venir  aux  mains) . 

Harakiri.  —  Il  serait  vraiment  ridicule  de  nous  battre 
en  leur  honneur  ;  embrassons-nous,  plutôt  ? 

Sveltard  —  Pouah  I 

Harakiri.  —  Écoute  :  je  vais  m'en  aller  pour  toujours  ; 
nous  ne  nous  rencontrerons  plus  jamais  et  je  t'aime  tant, 
mon  frère  blanc,  que  je  voudrais  avant  de  partir,  t'embrasser 
à  pleins  bras  I 

Sveltard.  —  Vous  me  dégoûtez  ! 

Harakiri.  —  Ami,  tu  exagères  ;  laisse-moi  t'embrasser, 
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te  dis-je,  pour  que  je  m'en  aille  content  ;  la  nuit  va  tomber 
et  mon  vieux  chat  m'attend. 

SvELTARD.  —  Prenez  la  porte  ! 

Harakiri  (s avançant  vers  lui).  —  Mes  lèvres  ne  sont 
pas  noires  !  (Il  lui  saute  au  cou  et  Fembrasse  goulûment.) 
Comme  c'est  bon  d'embrasser  son  frère  ! 

SvELTARD  (se  débattant).  —  Assez  !  Assez  !  J'appelle  la 
police  ! 

(Harakiri  ne  le  lâche  pas,  le  mange  de  baisers  ; 
ils  roulent  tous  deux  à  terre,  parmi  les  cris  de:(^A  l'as- 
sassin l  »  poussés  par  Sveltard.  Enfin,  Harakiri  lâche 
Sveltard,  se  relève  et  se  recule  de  quelques  pas  pour 
considérer  sa  victime,  dont  les  vêtements  sont  devenus 
tout  noirs  sous  son  étreinte,  en  riant  sauvagement) . 

Sveltard  (sur  son  séant  découvre  ses  vêtements  noircis). 
—  Me  voilà  propre.  Comme  c'est  malin  ! 

Harakiri.  —  Puisque  tu  ne  voulais  ni  te  remarier,  ni  te 
faire  une  raison,  il  fallait  bien  t'obliger  à  porter  le  deuil  de 
ton  veuvage? 

Sveltard.  —  Ainsi,  c'est  pour  en  arriver  là  que  vous 
vous  êtes  livré  à  pareille  comédie  ? 

Harakiri.  —  Mon  frère,  les  vérités  les  plus  simples 
sont  parfois  celles  qui  demandent  le  plus  de  démonstra- 
tions. 

Sveltard  (avec  désolation).  —  Mes  blancs  habits  !... 
C'était  ma  peau,  cela  ! 

Harakiri.  —  Je  vais  m'en  aller,  maintenant... 

Sveltard.  —  Ah  !  c'est  bien  intelligent  de  dire  ça... 
après  ! 

Harakiri.  —  En  effet,  rien  n'est  moins  intelligent  ; 
mais  il  était  nécessaire  que  cela  fut  fait  pour  ton  bien. 

Sveltard.  —  Et  il  va  falloir  rester  ainsi  jusqu'à  la  fin 
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naturelle  de  mes  jours  ;  car,  je  puis  bien  vous  l'avouer 
à  vous,  jamais  je  n'aurai  le  courage  de  me  détruire. 

Harakiri.  —  Moi,  j'ai  bien  ce  courage,  mais  je  ne  puis 
parvenir  à  mes  fins  :  j'ai  beau  m'ouvrir  le  ventre,  toujours 
ça  se  recolle. 

SvELTARD.  —  Nous  voilà  encore  aussi  avancés  l'un  que 
l'autre  ! 

Harakiri.  —  Une  preuve  de  plus  que  je  suis  ton  frère  ! 
(Tendant  sa  main  à  Sveltard.)  Donne  la  main  que  je  te 
relève? 

Sveltard  (avec  horreur).  —  Ne  me  touchez  plus  ! 
(Laissant  retomber  ses  bras  avec  accablement.)  Comme  je 
voudrais  pleurer  à  flots  ! 

Harakiri.  —  Entends-tu? 

Sveltard.  —  Quoi? 

Harakiri.  —  11  pleut  à  verse... 

Sveltard.  —  Vous  n'avez  pas  de  parapluie? 

Harakiri.  —  Non,  j'ai  mieux  :  ma  lanterne.  (Il  la  lui 
montre  dans  lâtre  de  la  cheminée.) 

Sveltard.  —  Que  voulez- vous  dire? 

Harakiri.  —  Qu'il  fait  plus  sombre  qu'il  ne  pleut. 
(Il  lui  tend  la  main.)  Sans  rancune  ? 

Sveltard.  —  Allez  au  diable  !  (Harakiri  pousse  un  petit 
rire  sinistre.) 

Harakiri.  —  Gjucou  ! 

Sveltard.  —  Ça  ne  me  fait  plus  rien. 

Harakiri.  —  Cette  fois,  ma  mission  est  accomplie  ; 
je  me  retire.  (Sentencieusement.)  Je  ne  suis  pas  ton  frère, 
Sveltard,  mais  le  Diable  en  personne.  Apprends  à  ne  jamais 
heurter  un  croque-mort,  ni  à  te  frotter  contre  les  habits 
d'un  ramoneur.  Tu  es  guéri  :  adieu  !  (Avec  un  rire  lugubrCt 
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i7  s'engouffre  dam  la  cheminée  et  disparaît  en  emportant  son 
hérisson  et  sa  lanterne. 

Un  silence,  pendant  lequel  Sveltard  regarde  à  droite, 
à  gauche,  en  fair,  se  palpe  pour  voir  s'il  est  bien  éveillé,  puis 
se  relève.) 

Sveltard.  —  Hein  !  quelle  drôle  de  visite  !...  et  quel 
rire  !...  brrr  !!!  (Il  frissonne.)  Tout  de  même,  comme  il 
m'a  sali...  Plus  de  femme  !  plus  d'amis  !  C'est  le  grand  deuil, 
alors?...  Vais-je  en  faire  une  élégie  ou  une  maladie?... 
Une  maladie,  ce  serait  trop  bête  ;  une  élégie,  ça  ne  vaudrait 
guère  mieux.  (Il  se  tâte  le  pouls.)  C'est  drôle,  je  n'ai  presque 
pas  de  fièvre.  (Avec  une  décision  subite.)  Je  vais  me  pendre  ! 
(Il  pousse  un  rire  désabusé.)  Elle  est  bien  bonne  !  (D'une 
voix  amère.)  Ah  !  chipie  !  tu  chantais,  tu  riais,  tu  jouais 
avec  mon  cœur  comme  avec  une  bcJle  contre  un  mur  ; 
toujours  il  rebondissait  vers  ta  main,  l'imbécile  !  Bientôt, 
tu  mentis  avec  la  persuasion  d'agir,  toi  aussi,  pour  mon  bien, 
en  me  dérobant  des  choses  que  tu  t'imaginais  au-dessus  de 
ma  compréhension.  Pour  qui  me  prenais-tu,  blondinette  ? 
Je  savais  tout,  ma  belle  ;  tu  étais  la  plus  volée  en  l'ignorant  ! 
Puis  tu  devins  presque  aussi  raisonnable  que  moi  ;  enfin, 
nous  nous  confondîmes,  banalement,  comme  on  meurt.  Ce 
fut  la  fin  et  tu  partis... Ma  foi,  tu  as  bien  fait  !...  (Il sourit.)  Ma 
vie  est  toute  tracée.  Dorénavant,  je  préparerai  ma  popotte 
tout  seul  ;  je  m'habillerai  de  satin  noir,  puisque  me  voilà 
«  déblanchi  !  »  Ejifin,  j'arborerai  un  monocle,  rêve  !  trouvaille 
exquise  !  Et,  avec  le  sérieux  qu'il  faut  prendre  devant  les 
choses  graves,  par  le  cristal  de  mon  oculaire,  tel  un  astre, 
j'influencerai  les  destinées.  Je  fendrai  des  cheveux  en  dix  ; 
parfois,  en  écoutant  mijoter  mon  fricot,  je  ferai  galoper, 
dans  la  vapeur  s 'échappant  de  ma  marmite,  des  chevau- 
chées ésotériques  ;  je  serai  ami  de  l'ordre  ;  je  contracterai 
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une  assurance  sur  la  vie  :  ça  fait  vivre  vieux  ;  et  ma  plume 
n'écrira  plus  de  longues  pages,  mais  des  boutades  d'une 
telle  ironie,  que  mes  lecteurs  en  deviendront  jaunes  d'amer- 
tume ;  je  passerai  froidement  au  milieu  des  cataclysmes... 
Que  sais-je  encore?...  Je  partirai,  panier  au  bras,  et  je  ferai 
jeiser  les  commères  par  mes  minutieuses  commissions 
et  ma  vie  mystérieuse  ;  patiemment,  du  matin  au  soir, 
je  ferai  mourir  le  Temps,  ce  grand  fauteur  de  tout,  à  petit 
feu  ;  je  serai,  enfin,  désagréable  avec  tout  le  monde  !... 
Je  ferai  sourire  les  hommes  libres  ;  j'intéresserai  nécessai- 
rement les  hommes  de  lettres,  qui  me  taxeront  avec  mépris 
de  «  fruit  dégénéré  du  préjugé  étroit  »  et  tous,  avec  l'en- 
semble de  gens  aussi  identiquement  prétentieux,  ils  se 
diront  :  «  Je  ne  deviendrai  jamais  aussi  ratatiné  que  celui- 
là  !  »  Et  ils  seront  rassurés  :  les  pôvres  !...  Ah  !  ce  que  je 
vais  rire  !  (Après  un  silence.)  C'est  à  peu  près  tout  ;  je  ne 
vois  plus  rien  à  dire.  (Il  se  prend  pendant  un  instant  le 
menton  dans  les  mains,  puis  reprend  :)  Quelle  drôle  d'his- 
toire, n'est-ce  pas?  (Regardant  du  côté  de  la  porte.)  Pourvu 
qu'elle  ne  revienne  pas,  maintenant  que  ma  vie  est  réor- 
ganisée !...  Ça  s'est  déjà  vu.  Non.  Ah  !  mes  amis,  ce  que 
je  vais  rire  !...  (Il  se  gratte  la  tête.)  Tout  de  même,  vais-je 
en  faire  une  maladie  ou  bien  une  élégie  ?...  Une  élégie? 
Peuh  !...  Sûrement  une  maladie...  (Il  éclate  en  sanglots.) 
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